Amparo, sesenta y ocho años, viuda y empleada de Correos casi toda su vida, se sentó un martes en la mesa de la cocina con unas acuarelas de bazar y pintó una pera torcida que, según ella, «parecía una patata con un mal día». Estuvo a punto de dejarlo ahí. Lo que la mantuvo fue caer en la cuenta de que ya no era una niña, y de que esa era justamente la parte buena.
De eso va este libro: de la ventaja, muy real y muy poco contada, de aprender tarde.
Aprenderá por qué el obstáculo casi nunca es el cerebro sino el recuerdo del colegio, y por qué la memoria que se traba con los nombres no es la memoria con la que se aprende un idioma o un oficio. Verá cómo elegir un primer proyecto que se pueda terminar (la caja nido antes que la canoa), cómo practicar de manera que se note de verdad, y cómo el espaciado, la recuperación y el sueño hacen casi todo el trabajo pesado.
Diez capítulos recorren lo demás: dónde encontrar clases y profesores en España sin que le desplumen, cómo usar una pantalla si le apetece y prescindir de ella si no, qué hacer con la frustración, el estancamiento y el pensamiento de «soy demasiado mayor», cómo llevar varias aficiones a la vez sin culpa, cómo enganchar el aprendizaje a un propósito que tire de usted, y cómo planificar un año entero que de verdad ocurra.
Unas 29.000 palabras, con ilustraciones cálidas a lo largo del libro. Al final: un plan de 30 días con un paso pequeño al día; fichas y guiones reutilizables; la plantilla de sesión de práctica; el protocolo de la frustración; una ficha del círculo de apoyo; una tarjeta de consulta rápida para el cajón; un glosario breve; y fuentes en lenguaje llano, con los recursos de aprendizaje que existen en España.
Sin volver al colegio. Sin aparatos caros. Sin fingir que aprender es fácil cuando no lo es. Solo el permiso para ser principiante otra vez y un método pequeño que aguanta.
