Las primeras páginas de Nunca es tarde para aprender

Prólogo

Alrededor de los sesenta, mucha gente toma una decisión callada que nunca llega a decir en voz alta. Decide que la parte de aprender de la vida ya queda, más o menos, atrás. Sin drama ninguno. Llega como un encogimiento de hombros en una librería, como un «ese tren ya pasó» cuando un nieto toca el violonchelo, como un apartar suavemente la vista del idioma que siempre pensó hablar o de los dibujos que siempre pensó hacer. La decisión parece realismo. Parece conocerse bien a uno mismo. Y es casi enteramente falsa.

Escribimos este libro porque ese encogimiento de hombros cuesta más caro de lo que se imagina quien lo hace, y porque la creencia que hay debajo, que el cerebro que envejece es una máquina que se va parando y ya no está para trucos nuevos, no es lo que le contaría la gente que se dedica a estudiar cómo aprendemos. Las personas mayores aprenden. Aprenden idiomas, instrumentos, oficios, campos enteros del conocimiento. Aprenden a pintar a los setenta, a nadar a los setenta y cinco y a manejarse un poco con la programación a los ochenta. Lo hacen de una manera algo distinta a la de un chaval de veinte años empollando para un examen, y traen ventajas que ese chaval solo puede envidiar. Este libro va de esa manera distinta, y a menudo mejor, de aprender.

Hay algo que hemos llegado a creer después de muchas conversaciones con lectores de sesenta, setenta y ochenta años. El obstáculo casi nunca es el cerebro. Es el recuerdo del colegio. Para muchísima gente, la última vez que fueron oficialmente «alumnos» fue en un aula que los medía, los ordenaba y a veces los avergonzaba. Así que la palabra aprender arrastra todo aquello detrás: los exámenes, las manos levantadas, la sensación de ir lento delante de los demás. Y no es de extrañar que alguien prefiera no apuntarse a más de lo mismo a los setenta. La buena noticia está justo ahí, dentro del problema: usted ya no está en aquella aula. Nadie le pone nota. Puede aprender como aprenden de verdad los seres humanos, que es a su ritmo, por sus propios motivos, siguiendo su propia curiosidad y sin que nadie lleve la cuenta.

Vamos a ser sinceros con lo que sí cambia. Los nombres tardan más en venir que antes. Un número de teléfono ya no se queda quieto en la cabeza mientras usted cruza la habitación para apuntarlo. Eso es real, y este libro no va a fingir lo contrario. Pero el tipo de memoria que más importa para aprender un oficio o una materia, la lenta, la conectada, la que está llena de significado, aguanta notablemente bien y en algunos aspectos se vuelve más rica con los años, porque usted tiene más cosas a las que enganchar lo nuevo. Sesenta años de vida no son trastos que estorban. Son las escarpias de las que cuelga el conocimiento nuevo.

En estas páginas va a conocer a bastante gente. Una viuda empleada de Correos que se enseña acuarela sola en la mesa de la cocina. Un antiguo camionero que estuvo a punto de dejar la carpintería porque quiso empezar construyendo una canoa. Una enfermera jubilada que temía estar perdiendo la memoria y acabó aprendiendo italiano. Ninguno tiene un don especial. Son personas corrientes que acertaron con una o dos cosas sobre cómo empezar y cómo seguir, y este libro es, sobre todo, esas una o dos cosas contadas con sencillez, una y otra vez, en vidas distintas.

Lo que esperamos que se lleve de aquí no es un temario. Es un permiso y un método. Permiso para volver a ser principiante sin pedir disculpas, y un puñado de maneras prácticas de que lo aprendido se quede y de que el desánimo pase. No tiene que convertirse en otra persona. No tiene que hacerlo bien desde el principio ni bien nunca, si está disfrutando. Solo tiene que estar dispuesto a tener curiosidad en voz alta, en su propia cocina, a su propia velocidad.

El tren, resulta, no ha pasado. Está parado en el andén, y lleva un rato esperándole.

The Greenlight Guides Editorial Team

---

Introducción: eso que dejó en algún sitio

Hay bastantes probabilidades de que usted fuera un niño curioso. Casi todos lo fuimos. Desmontaba cosas, hacía preguntas agotadoras, se aprendía el nombre de todos los dinosaurios, o de todos los pájaros, o de todos los coches de la carretera, no porque nadie le obligara, sino porque no podía evitarlo. Ese motor no desapareció. Se puso a hacer otras cosas. El trabajo, los hijos, la hipoteca, el cuidado de unos padres mayores, el peso diario de sacar adelante una vida. La curiosidad es lo primero que arrincona una vida llena, porque nunca pasa factura ni presenta una queja. Se limita a esperar.

Ahora, quizá, hay un poco más de sitio. No para todo el mundo, ni por igual: hay lectores más ocupados a los setenta de lo que estaban a los cuarenta, y hay quien lleva a cuestas la salud, el dinero o un duelo que se lo lleva todo. Pero para mucha gente esta etapa de la vida trae algo que fue escaso durante décadas: horas sin dueño y el derecho a gastarlas en algo que es solo suyo. Este libro va de gastar algunas en aprender, y de hacerlo lo bastante bien como para que le recompense en vez de amargarle.

Digamos con claridad qué se promete aquí, porque las promesas falsas son un insulto para un lector que ya ha visto unas cuantas. Este libro no va a conseguir que aprender no cueste esfuerzo. Cuesta, a cualquier edad. No le va a convertir en un prodigio ni le garantiza que domine el violín ni que hable griego con soltura. Lo que sí va a hacer es darle un camino realista, animoso y honesto: cómo elegir algo que merezca su tiempo, cómo trabajar con su memoria y no contra ella, cómo practicar para mejorar de verdad, dónde encontrar profesores, clases y ayuda gratuita, cómo usar una pantalla si le apetece y prescindir de ella si no, y, quizá lo más importante, cómo seguir cuando la cosa se ponga difícil, aburrida o descorazonadora, que se pondrá.

Hay unas cuantas convicciones debajo de todo esto, para que sepa con qué espíritu está escrito.

Poco y constante gana a mucho y de golpe. Quince minutos honrados casi todos los días le llevarán más lejos que un sábado heroico que teme y acaba saltándose. El libro entero está construido sobre lo pequeño.

Usted no va con retraso. No hay un calendario que incumpliera ni un grupo del que se descolgara. La persona con la que se compara mientras aprende es usted mismo el mes pasado, y esa es la única comparación que significa algo.

Tiene que ser suyo. Un aprendizaje al que alguien le convenció rara vez sobrevive a la primera semana difícil. Uno que eligió usted, por un motivo que siente, aguanta todo tipo de temporales. Le dedicaremos un capítulo entero a elegir bien.

Y no hace falta gastar dinero para empezar. Parte del mejor aprendizaje de este libro ocurre con un carné de biblioteca, un instrumento de segunda mano, un vídeo gratuito o un paseo con la mirada despierta. Donde el dinero ayude, lo diremos claramente, y donde no haga ninguna falta, lo diremos con más claridad todavía.

Unas palabras también sobre la forma del libro, para que sepa qué tiene entre manos. Los primeros capítulos van del trabajo interior: las ventajas que usted trae, cómo elegir bien, cómo le sirve realmente la memoria, cómo practicar para que cuente. Los capítulos centrales se abren hacia fuera: profesores, clases, pantallas y el clima emocional que acompaña a cualquier intento serio. Los últimos le ayudan a construir algo que dure: una mezcla de aficiones, un propósito, un plan para un año entero. Y el final del libro es una caja de herramientas: un arranque de treinta días, fichas que puede copiar, una tarjeta para el cajón y respuestas a los problemas que más aparecen. Puede leerlo en orden o abrirlo por donde más le apriete. No hay puerta equivocada.

Una última cosa honesta antes de empezar. En algún momento de lo que emprenda llegará un día en que lo haga peor que la semana anterior, o en que el asunto entero le parezca una tontería, y una voz dirá la mentira más vieja del mundo: demasiado tarde, demasiado mayor, esto no es para ti. Esa voz no es información. Es solo el tiempo que hace hoy. Todos los que aprenden, a cualquier edad, se la encuentran, y este libro le va a dar maneras concretas y prácticas de esperar a que escampe. Los que acaban contentos de haber empezado no son los que nunca oyeron esa voz. Son los que aprendieron a no creérsela.

Eso que dejó en algún sitio sigue ahí. Vamos a recogerlo.

---