Las primeras páginas de Volver a salir después de los 60

Prólogo

Llega un momento, a veces años después de que termine un matrimonio o de que muera una pareja, en que la casa está callada de una manera que ha dejado de ser descanso. Uno ya ha hecho lo práctico. Los papeles, la ropa, el lento reaprender a cocinar para uno. Y entonces, una tarde cualquiera, aparece un pensamiento que sorprende por su fuerza: no me importaría tener a alguien a quien contarle cómo me ha ido el día. No un sustituto. No un rescate. Compañía, de esa clase concreta que no dan ni los hijos ni los amigos de toda la vida.

Ese pensamiento es donde empieza este libro, y no tiene nada de ridículo. Las ganas de compañía no se jubilan a los sesenta y cinco. Si acaso se vuelven más nítidas, porque a estas alturas uno ya sabe lo que le gusta y no tiene ni tiempo ni paciencia para fingir lo contrario.

Lo que frena a la mayoría no son las ganas. Es todo lo que se apelotona alrededor de las ganas. Una voz que dice que es tarde, o poco digno, o de alguna manera desleal con una persona a la que quiso. La rareza auténtica de un mundo que ahora hace buena parte del cortejo a través de un móvil. Hijos adultos que se quedan callados o se tensan cuando se menciona el asunto. El recuerdo de ligar hace décadas, que ya entonces era incómodo y que además parece haber estrenado normas nuevas. Y, cosido a todo lo anterior, un miedo real y razonable: que asomarse signifique acabar engañado, o herido, o separado de un dinero que costó toda una vida guardar.

Escribimos este libro porque cada uno de esos obstáculos es más pequeño de lo que parece desde donde usted está, y porque la parte buena que hay al otro lado merece el cruce. No es demasiado mayor. No es desleal. No va con retraso. Simplemente le entregaron unas herramientas que nadie le explicó y le pidieron que se sintiera valiente usándolas solo.

Esto es lo que hemos aprendido de muchísimas conversaciones con personas de sesenta, setenta y ochenta años que sí volvieron a empezar. Los que salieron bien parados no fueron los atrevidos, ni los que aparentaban menos edad, ni los que tenían la historia más ordenada. Fueron los que fueron despacio, se mantuvieron con los pies en el suelo y se dijeron la verdad sobre lo que buscaban. Algunos querían casarse y se casaron. Otros querían alguien fijo con quien cenar y nada más, y consiguieron exactamente eso. Otros lo probaron, decidieron que aquello no era para ellos y se marcharon más ligeros por haberse hecho la pregunta. Cada uno de esos finales es un éxito, porque cada uno eligió su propia vida en lugar de dejarse llevar hacia lo que el silencio le fuera dando.

Este libro no le va a vender un cuento de hadas. No le va a prometer que el amor le espera si usted cree lo suficiente, porque eso no lo puede prometer nadie con honestidad, y usted haría bien en desconfiar del libro que lo prometiera. Lo que sí promete es más pequeño y más fiable: un camino claro y sereno por la parte práctica, buena compañía en la parte dura y unas costumbres sólidas que le mantengan a salvo mientras busca. La confianza para escribir un perfil que suene a usted. El plan para un primer encuentro que le deje seguro y con el mando. La cabeza fría con su dinero y con su corazón cuando una voz nueva se vuelve cariñosa muy deprisa. Y un capítulo franco, de adultos, sobre intimidad y salud, porque eso importa a los sesenta, a los setenta y a los ochenta tanto como siempre, y merece algo mejor que un sonrojo y un cambio de tema.

Sobre todo, queremos que se lleve la parte buena. La risa fácil al otro lado de la mesa de un café. La persona que se acuerda de que usted no toma azúcar. La compañía sin prisa de alguien que también ha vivido una vida entera y no anda corriendo. Sea cual sea la forma de su versión, está permitida. Es suya para alcanzarla, o no, exactamente al ritmo que usted elija.

Tómese su tiempo. Lo andamos con usted.

The Greenlight Guides Editorial Team

---

Introducción: empezar desde donde está

Imagine dos personas de la misma edad, las dos solas otra vez tras un matrimonio largo. Una dice: «Esa parte de mi vida se acabó», y lo dice con alivio. La otra dice: «Esa parte de mi vida se acabó», y lo dice como una pérdida para la que todavía no tiene palabras. Este libro está escrito para la segunda, y respeta a la primera.

Porque la verdad es que volver a salir después de los sesenta no es una sola historia. Son miles, y la suya no se va a parecer a la de su vecina. Puede estar a cuatro meses de una muerte que aún parece de ayer, o a cuatro años y por fin con curiosidad. Puede haber dejado un matrimonio que se fue vaciando despacio, o que la hayan dejado, o sencillamente haber llegado hasta aquí sin casarse nunca y preguntarse ahora si le apetecería compañía. Su salud puede ser excelente o complicada. Sus cuentas pueden estar holgadas o justas. Puede ser hombre o mujer, heterosexual, homosexual, o estar en algún sitio que nunca ha necesitado nombrar en voz alta. Todo eso cabe aquí, y nada de eso le descalifica del deseo humano y llano de que alguien le conozca.

Así que fijemos expectativas con honestidad, porque se ha ganado la honestidad. En los diez capítulos que vienen aclarará qué está buscando de verdad, que es menos evidente de lo que parece y ahorra un trabajo enorme cuando queda claro. Se preparará por dentro, a su ritmo, sin fingir que va más adelantado de lo que va. Aprenderá dónde se conoce hoy la gente, en las aplicaciones y fuera de ellas, y cómo entender un mundo digital que puede parecer un país extranjero. Escribirá un perfil y tendrá primeras conversaciones que suenen a persona de verdad. Planificará primeros encuentros seguros y fáciles. Leerá un capítulo franco sobre intimidad y salud sexual. Aprenderá a proteger su dinero y a detectar pronto una estafa sentimental, porque ese peligro es real y este libro se lo toma en serio. Y aprenderá a construir algo que encaje con su vida tal como es, con familias mezcladas y cuentas separadas y todo lo demás, y a distinguir una relación que merece continuar de otra que merece dejarse.

Unas cuantas cosas en las que este libro cree, para que sepa con qué espíritu está escrito.

El ritmo lo marca usted, siempre. No hay ningún calendario del que vaya retrasado ni ninguna meta que le deba a nadie. Despacio no es lo mismo que atascado.

La compañía tiene muchas formas, y ninguna es la «de verdad». El matrimonio, vivir cada uno en su casa, una amistad firme que se va templando hasta ser otra cosa, una persona a la que ve los jueves y ningún otro día. Si les va bien a los dos, cuenta.

La seguridad no es lo contrario de la apertura. Se puede tener la guardia sensatamente alta y el corazón sinceramente abierto al mismo tiempo. Este libro entero es la prueba de eso, y el método para conseguirlo.

Y no hace falta que se convierta en otra persona para hacer esto. La persona que es ahora, con su historia particular, sus manías fijas y las cosas en las que no piensa transigir, es la persona que merece la pena conocer. El objetivo nunca fue hacerle «apetecible». Fue dejar la puerta fácil de abrir, para que usted decida, libremente, si le apetece cruzarla.

Una nota sobre a quién se imagina este libro, porque no es un lector estrecho. Está escrito para la mujer que lleva cuatro meses viuda y para el hombre que lleva cuatro años divorciado, para quien estuvo casado cuarenta años y para quien no se casó nunca, para heterosexuales y homosexuales y para quien nunca ha necesitado una etiqueta, para los holgados y para los que miran cada euro, para los que están en forma y para los que llevan una enfermedad a cuestas. Donde caigan los ejemplos, los principios que hay debajo están pensados para encajar en su vida concreta, y donde no lleguen del todo, su criterio termina el trabajo. Si un pasaje da por hecho algo que en su caso no es verdad, quédese con lo útil y deje el resto. Esto es una guía, no un molde.

Una última nota honesta. En algún punto sentirá un tirón de algo que le pillará desprevenido. Duelo donde esperaba ilusión, nervios que creía superados, un golpe de esperanza que casi le avergüenza. Nada de eso significa que lo esté haciendo mal. Significa que es una persona de verdad, con una historia de verdad, entrando en algo que importa. Déjelo venir. Aquí estamos.

Pase la página. No hay prisa, y no hay manera equivocada de empezar.

---