Lectura gratuita
Su segundo acto creativo por dentro
Los 10 capítulos: con qué empieza cada uno, qué preguntas responde y la pequeña cosa que hacer al terminarlo. En el libro son unas 27,100 palabras.
Capítulo 1 · unas 2,000 palabras
Permiso para empezar
Empieza así Amparo tuvo las acuarelas en el armario del pasillo, detrás de los manteles buenos, durante dos años.
Qué responde
- ¿Y si lo intento y descubro que no tengo ninguna aptitud?
- No lo va a descubrir en la primera semana, ni en el primer mes, porque la aptitud y los resultados iniciales tienen poquísimo que ver entre sí. Lo que parece «no tener aptitud» casi siempre es «no haber practicado todavía». Dele a cualquier disciplina una prueba real y sin presión de unas semanas antes de sacar ninguna conclusión, e incluso entonces la conclusión correcta suele ser «esta no, voy a probar otra», no «no soy creativo».
- ¿No es un poco egoísta dedicarle tiempo a esto?
- No más que leer una novela, cuidar un huerto o ver un partido. Ha pasado muchísimos años siendo útil a otras personas. Hacer algo sin más razón que porque le apetecía no es un fallo moral. Es uno de esos privilegios callados que sí se ganó, y tratarlo como una frivolidad no es más que la vieja voz con otro sombrero.
Cuando lo haya terminado
Ponga un temporizador de diez minutos. En ese rato, haga la versión más pequeña posible de eso que lleva sin hacer. Un color en un papel. Tres frases sobre un solo recuerdo. Cinco notas, una y otra vez. Hágalo mal, a propósito, y pare cuando suene. Habrá hecho, en diez minutos, lo único que ningún plan puede hacer por usted: habrá empezado.
Capítulo 2 · unas 1,900 palabras
Elija un proyecto que se pueda terminar
Empieza así Merche llevaba queriendo escribir sobre su abuela desde que tenía memoria.
Qué responde
- Si lo mantengo pequeño, ¿no me aburriré y no creceré nunca?
- Crecerá más rápido, no más despacio. La destreza sale de repeticiones completadas, y los proyectos pequeños le dan muchísimas más. El aburrimiento viene de quedarse en el mismo tamaño para siempre, así que suba la dificultad un poquito con cada proyecto. El camino son muchas cosas pequeñas que van creciendo despacio, no una cosa grande que no termina nunca.
- ¿Y si el proyecto grande es el único que de verdad me importa?
- Entonces trate los proyectos pequeños como su campo de entrenamiento y dígaselo así. A Merche solo le importaba la vida entera de su abuela, y las escenas fueron la manera de ganarse la destreza para sostenerla quizá algún día. Que le importe lo grande es el combustible. Trabajar pequeño es el motor. Necesita los dos.
Cuando lo haya terminado
Escriba el proyecto con el que sueña, el grande, en una sola frase. Debajo, escriba una versión tan pequeña que le llevaría una tarde. Después rodee con un círculo la pequeña, porque esa es la que de verdad va a hacer este mes, y no tache nada, porque la grande sigue esperando, con paciencia, al final del camino que está a punto de empezar a andar.
Capítulo 3 · unas 1,900 palabras
Construya la práctica
Empieza así Anselmo compró la armónica en un rastro por un par de euros, y durante el primer mes la tocó a arrebatos.
Qué responde
- ¿Y si me salto varios días y pierdo el ritmo?
- Vuelve a empezar, ese mismo día si puede, a la mitad de tamaño. El peligro de una temporada perdida no son los días perdidos. Es la historia que se cuenta usted sobre ellos, que ha fracasado y que igual da dejarlo. Rechace esa historia. Una práctica no es una cadena que se rompe cuando falla un eslabón. Es un camino al que puede reincorporarse en cualquier punto, y el único fracaso real es decidir no hacerlo.
Cuando lo haya terminado
Elija su anclaje, esa cosa diaria que no se salta nunca, y decida, ahora mismo, que sus diez minutos creativos van a ir subidos a su espalda a partir de mañana. Después haga lo único físico que lo vuelve probable: mueva sus herramientas a donde ocurre ese anclaje, para que le estén esperando. Las acuarelas junto al hervidor. El cuaderno en la mesa del desayuno. El instrumento en un soporte al lado del sillón. Reduzca la distancia a casi nada y deje que el café de mañana se acuerde por usted.
Capítulo 4 · unas 2,000 palabras
Ideas, memoria y mirada
Empieza así Pilar estaba convencida de que no tenía nada que fotografiar.
Qué responde
- ¿Y si mis recuerdos son dolorosos y mirarlos duele?
- Entonces vaya con cuidado y solo hasta donde esté preparado. Tiene derecho a hacer arte sobre la luz en una jarra durante años y no tocar nunca lo más duro. Pero mucha gente descubre que dar forma a un recuerdo doloroso, convertirlo en un poema, un cuadro, una escena escrita, cambia su relación con él, le pone bordes, lo convierte en algo que uno sostiene en lugar de algo que le sostiene a uno. Vaya a su ritmo, y no tiene ninguna obligación de explotar sus peores días como material. La luz en la jarra es un tema perfectamente noble.
- ¿Cómo sé si una idea es buena?
- Casi nunca lo sabe de antemano, e intentar juzgar las ideas antes de trabajarlas es una buena manera de no hacer nada. La mayoría parecen flojas hasta que uno se pone con ellas, y entonces le sorprenden. Así que baje el listón de lo que se gana sus diez minutos: cualquier idea que le interese aunque sea un poco es suficiente para probarla. Juzgue el resultado, no la idea. El único trabajo de la idea es ponerle en marcha.
Cuando lo haya terminado
Durante el día de mañana, lleve encima algo para escribir, y cada vez que algo le llame la atención (una frase, un color, un recuerdo que aflora, algo que oye de pasada) anote lo justo para recordarlo. No juzgue ninguno. Al final del día tendrá una lista pequeña, y se dará cuenta de que el pozo nunca estuvo seco. Es que nunca había echado el cubo.
Capítulo 5 · unas 1,900 palabras
La etapa de principiante
Empieza así Julián se apuntó a un taller de cerámica para principiantes en el centro cívico porque su médico de cabecera le dijo que buscara algo que hacer con las manos que no fuera preocuparse por el corazón.
Qué responde
- ¿Cuánto dura esta etapa?
- Más que unas semanas, menos de lo que teme, y depende enteramente de cuánto practique, no de la edad que tenga. La edad no la alarga. Practicar poco, sí. Los que la atraviesan más rápido son los que hacen sus pequeñas sesiones diarias, porque están acumulando las repeticiones que cierran la distancia. No hay una respuesta de calendario, pero sí una dirección fiable: si sigue, sigue mejorando, sin excepción.
- En mi clase todos parecen mejores que yo. ¿Debería preocuparme?
- Casi con toda seguridad empezaron antes, practican más u ocultan mejor sus propias dudas, y muy probablemente las tres cosas. La comparación es una trampa por lo mismo de antes: usted está viendo el exterior de ellos y su propio interior. Corra su propia carrera, medida contra su propio mes anterior, y deje que la clase sea una fuente de compañía y de ideas en lugar de un marcador. La persona que parece buena sin esfuerzo también fue torpe, y probablemente no hace tanto.
Cuando lo haya terminado
Haga una cosa hoy y guárdela, aunque le salga con defectos. Escriba la fecha por detrás, o en el margen, y póngala en un sitio donde la vaya a conservar en lugar de tirarla. Esta es la primera entrada de su montón de pruebas. Dentro de unos meses hará otra parecida y las pondrá una al lado de la otra, y la mejora, visible e innegable, hará más por su confianza que cualquier discurso de ánimo. Empiece el montón hoy, mientras el trabajo todavía es malo. De eso se trata exactamente.
Capítulo 6 · unas 1,900 palabras
Terminar y revisar
Empieza así Rafael tenía diecisiete piezas sin terminar.
Qué responde
- ¿Cómo sé cuándo algo está realmente terminado y cuándo simplemente me he rendido?
- Terminado es cuando sus revisiones empiezan a hacer la pieza distinta en lugar de mejor, cuando mueve cosas de lado en vez de hacia delante. Esa es la señal para parar. Nunca es perfecto; nada lo es, y perseguir lo perfecto es otra manera de no terminar nunca. Apunte a «lo mejor que puedo hacerlo ahora mismo, con la destreza que tengo», suéltelo y deje que la siguiente pieza sea mejor. Su crecimiento va a la siguiente, no a esta.
- Revisé y ahora creo que lo he empeorado. ¿Qué ha pasado?
- Pasa, y la cura es guardar las versiones anteriores. Guarde el borrador antes de cambiarlo, para poder volver siempre. A veces una revisión pierde la vida que tenía la versión en bruto, y poder volver a ella es una red de seguridad que le permite revisar con audacia. Revisión audaz más red de seguridad: así mejora la obra sin el miedo a estropearla.
Cuando lo haya terminado
Coja una cosa sin terminar que tenga por ahí y termínela hoy, mal, hasta el final del todo, sin permitirse mejorar nada hasta llegar a la última marca. Signifique lo que signifique «el final» en su disciplina, llegue. No juzgue el resultado. Solo note la diferencia entre el cajón lleno de dos tercios y la sensación más pequeña y más orgullosa de una cosa entera, completa y lista para mejorarse después. Esa sensación es la que va a tirar de usted a través de todos los medios duros de aquí en adelante.
Capítulo 7 · unas 2,000 palabras
Comentarios y compartir
Empieza así Yolanda estuvo a punto de no volver a la segunda reunión.
Qué responde
- ¿Y si la gente es cruel?
- Algunas personas son descuidadas, unas pocas son desagradables, y usted elige a quién enseña su obra. No le debe a nadie acceso a lo que hace, y tiene derecho a buscar a la gente amable y competente y sencillamente evitar al resto. Empiece con alguien en quien confíe para ser honesto y suave a la vez. Amplíe el círculo solo hasta donde se sienta segura, y nunca más allá de lo que quiera.
- ¿Y si los comentarios me dan ganas de dejarlo?
- Entonces probablemente ha tomado un apunte sobre una pieza como un juicio sobre su capacidad entera, que es el error clásico, y la cura es tiempo y distancia. No decida nada, y menos dejarlo, en las horas en carne viva justo después de un comentario duro. Conviva con él una semana. Separe la parte cierta del escozor. Casi siempre descubrirá que la parte cierta es más pequeña y más útil de lo que sugería la herida, y que la pieza, y usted, están perfectamente.
Cuando lo haya terminado
Coja una cosa que haya hecho y enséñesela exactamente a una persona en la que confíe para ser amable y honesta, con una pregunta concreta pegada. No «¿es bueno?», sino algo estrecho: «¿esta parte te mantiene la atención?» o «¿se distingue qué es esto?». Fíjese en cuánto más segura se siente una pregunta concreta que una abierta, y en cuánto más útil es la respuesta. Acaba de aprender a recoger comentarios sin entregar el corazón entero para que se lo puntúen.
Capítulo 8 · unas 1,900 palabras
Una vida creativa, no un proyecto
Empieza así Tomás terminó la casita para pájaros y después se quedó dos semanas sentado en su caseta, sin saber qué hacer, extrañamente desinflado.
Qué responde
- ¿No es mejor dominar una cosa que picotear varias?
- Depende enteramente de lo que usted quiera, y las dos opciones son honorables. Si le llama el dominio profundo de un solo oficio, sígalo, y que nadie le diga que centrarse es estrecho. Si la variedad le mantiene enganchado y una cosa alimenta a la otra, siga eso, y que nadie le diga que es poco serio. No hay ninguna regla que diga que una vida creativa tenga que ser de una sola pieza. El único fracaso real es parar del todo.
- ¿Y si termino algo y no me viene ninguna idea siguiente?
- Para eso está exactamente la lista de ideas permanente, y por eso insistimos tanto. El blanco que siente no es una ausencia real de ideas; es la presión de intentar invocar una en el momento equivocado, justo después de un final. Su yo pasado, apuntando cosas todo este tiempo, ya lo ha resuelto. Abra la lista. Elija cualquier cosa que le interese aunque sea un poco. El próximo proyecto no tiene que ser brillante. Solo tiene que devolverle al banco de trabajo.
Cuando lo haya terminado
Antes de terminar lo que sea que esté haciendo ahora, y aunque le falte muchísimo, dedique cinco minutos a escribir tres cosas que podría hacer después. No se comprometa con ninguna; solo póngalas en papel. Acaba de construirse una puerta, para que cuando esta pieza termine usted pase al otro lado en lugar de caerse en una quincena vacía. Ese pequeño gesto, hecho pronto, es como un proyecto se convierte, sin ruido, en una vida.
Capítulo 9 · unas 2,300 palabras
Encontrar público sin perseguir aprobación
Empieza así Nieves hacía tarjetas de linograbado, cosas pequeñas impresas a mano, pájaros y barcas y árboles en invierno, y durante dos años se las regaló a todo el que quiso una.
Qué responde
- ¿Cómo pongo precio a mi obra sin quedarme corta ni pasarme?
- Empiece mirando a cuánto se vende obra artesanal parecida en los sitios que está considerando, y póngase en ese rango mientras aprende; luego ajuste sobre la marcha. No se atormente; el precio inicial es un cálculo aproximado que todo el mundo revisa. Y para cualquier cosa que pase del dinero de bolsillo, una asociación cultural o de artesanos de su zona o un servicio de asesoramiento a emprendedores puede darle orientación real para su caso, que vale más que cualquier regla general que un libro pueda ofrecer.
- ¿Está mal querer que a la gente le guste lo que hago?
- En absoluto. Querer que a uno le aprecien es humano y sano. Solo se convierte en problema cuando ese querer empieza a dirigir lo que hace, cuando cambiaría la obra para ganar la aprobación en lugar de hacer lo que quiere decir y dejar que la aprobación llegue o no llegue. Disfrute de que le aprecien. Solo siga haciendo la cosa que haría de todas formas, y se mantendrá del lado bueno de la raya.
Cuando lo haya terminado
Coja una pieza terminada y deje que llegue exactamente a un desconocido que la aprecie, o a lo más parecido que pueda conseguir esta semana. Preséntela a una muestra local, regálesela a un vecino que de verdad la valore, súbala a lo que comparte un grupo, o póngala en una mesa de un mercadillo pequeño. Fíjese en la diferencia entre un público que eligió su obra y el calorcito seguro de la familia. Y después, sea cual sea la respuesta, vaya y haga la siguiente cosa para usted. Ese orden, crear para uno y compartir después, es el equilibrio entero, y acaba de practicarlo.
Capítulo 10 · unas 2,000 palabras
Diseñe su próximo año de trabajo creativo
Empieza así Consuelo se sentó a la mesa de su cocina la mañana de Año Nuevo, con setenta y ocho años, una taza de té y una hoja en blanco, e hizo algo que no había hecho nunca en su vida: planificó un año de crear cosas.
Qué responde
- ¿Y si planifico un año y a mitad de camino pierdo el interés?
- Entonces cambia el plan en la siguiente revisión, que es exactamente para lo que están las revisiones, y no ha perdido nada. Los intereses se mueven, y un plan que no puede moverse con ellos no le está sirviendo. El objetivo nunca fue completar un plan concreto. Fue seguir creando cosas a lo largo del año, y si pasar de los pájaros a las barcas le mantiene creando, el plan hizo su trabajo a la perfección quitándose de en medio.
- ¿No es planificar lo contrario de la creatividad, que debería ser espontánea?
- Un poco de estructura y la espontaneidad real no son enemigas; la estructura es lo que le da a la espontaneidad un sitio donde ocurrir. Un tema suelto y un ritmo honesto no le dictan qué hacer una mañana concreta, solo se aseguran de que haya una mañana, una práctica, una dirección dentro de la que ser espontáneo. El año en blanco y sin planificar es aquel en el que la espontaneidad no tiene dónde aterrizar y los meses se van sin usar. La estructura ligera protege el juego; no lo sustituye.
Cuando lo haya terminado
Coja una hoja y dibuje el plan más ligero posible para sus próximos meses de crear. Un tema o una dirección suelta. Una nota honesta sobre los tramos ocupados y los libres que vienen. Un hito suave que le encantaría alcanzar y que no le disgustaría perderse. Que no pase de una página, que sea modesto, y ponga una nota en el calendario para volver a mirarlo dentro de tres meses. Acaba de darle una forma a su vida creativa, y se ha dejado enteramente libre para cambiarla. Ese es el arte entero, y usted está listo para el año.
Su segundo acto creativo
Una caja de acuarelas todavía con el plástico. Unas memorias que solo se ha contado a usted mismo. Aquí está la puerta de entrada.