Las primeras páginas de Su primer año saludable de jubilación

Prólogo

Casi nadie le avisa del segundo martes.

El último día de trabajo trae una tarjeta y una tarta, y quizá un discurso. La primera semana parece unas vacaciones, y debe parecerlo. Luego, más o menos el segundo martes de la segunda semana, usted se despierta, y hay café, y después del café no hay nada. Nadie le espera en ningún sitio. El día es enteramente suyo, que es lo que quería, y también es extrañamente ancho, y se descubre a las once de la mañana con una taza en la mano releyendo por segunda vez la misma noticia.

Ese momento es la razón de que exista este libro.

Hemos pasado mucho tiempo escuchando a personas en el primer año después del trabajo, y el patrón se repite lo bastante como para merecer un nombre. La parte del dinero suele planificarse. La gente pasa años con hojas de cálculo y asesores averiguando si puede permitirse parar. Casi nadie planifica la otra parte: de qué van a estar hechos los días, cómo va a seguir moviéndose el cuerpo sin un trayecto al trabajo, un turno o las escaleras de una obra, con quién se hablará un miércoles y qué será uno, exactamente, cuando ya no sea la persona que llevaba aquel departamento, hacía aquella ruta o mantenía aquella planta del hospital cubierta.

No son preguntas blandas. Resultan ser preguntas de salud. La estructura de una semana laboral hace mucho trabajo silencioso dentro de un cuerpo: le saca de la cama a una hora constante, le mueve de un lado a otro, le pone delante de otros seres humanos y le da un motivo para estar en algún sitio. Quite todo eso de golpe y el efecto es real. El sueño se desdibuja. El movimiento baja sin que nadie lo haya decidido. Los días buenos empiezan a parecerse a los malos. Y la sensación de debajo, que la gente rara vez dice en voz alta, es una especie de inutilidad callada que no tiene nada que ver con lo mucho que uno logró antes.

Aquí viene la buena noticia, y es una buena noticia grande. Esa deriva no es inevitable y no es un defecto de carácter. Es lo que pasa cuando se retira una estructura antigua y no se pone otra en su lugar, que es un problema perfectamente arreglable. Un primer año construido a propósito no se parece a uno que simplemente ocurre: un poco de movimiento casi todos los días, comidas que no salen de una caja, un sueño con bordes, un par de citas fijas con otros seres humanos, los asuntos médicos por fin al día y algo que hacer que le importe a alguien.

Para eso son los doce meses que vienen.

Lo hemos escrito como un año porque un año es lo bastante largo para cambiar cómo se vive y lo bastante corto para verle el final. El mes uno solo le pide mirar. Los meses dos y tres construyen una semana que usted mantendría de verdad. El cuatro y el cinco devuelven la fuerza y el fondo donde antes los ponía la vida laboral, con el visto bueno previo de un profesional. El seis mira la comida con honestidad y sin una sola cifra. El siete y el ocho se ocupan del sueño, de la preocupación y de la tensión particular de ver salir dinero en lugar de verlo entrar. El nueve va de personas y de propósito, que es donde suele esconderse la parte más difícil de la jubilación. El diez y el once tratan de qué pasa cuando un buen plan se encuentra con una prótesis de cadera, el nacimiento de un nieto o tres semanas en una caravana. El doce es una revisión honesta. Luego hay un capítulo sobre prevención que no le dirá su calendario de pruebas, pero le hará muchísimo mejor a la hora de conseguir que se decida bien. Y un último capítulo sobre qué hacer con el año dos.

Parte de todo esto será incómodo. Vamos a hablar del matrimonio que se pone áspero cuando dos personas están de pronto en casa todo el día, de los amigos que siguen trabajando y no pueden quedar a comer, de la identidad que antes venía con un cargo, y de la copa que empieza a las siete y va reculando hasta las seis. Esas páginas están aquí porque dejarlas fuera haría un libro agradable e inútil.

Usted no parte de cero. Lleva décadas sabiendo llevar una vida, aguantar una mala racha y levantarse a hacer algo que no le apetecía. Lo único que falta es una forma donde volcar todo eso, ahora que el trabajo ya no la proporciona.

Vamos a construirle una. Despacio, en sus términos, empezando por una sola semana corriente.

The Greenlight Guides Editorial Team

---

Introducción

Hay una versión del primer año jubilado que sale bien y otra que sale mal en voz baja, y desde fuera son casi idénticas en la semana tres. Las dos personas duermen un poco más. Las dos disfrutan de la ausencia de despertadores. La diferencia aparece hacia el mes cuatro, y se reduce a si se puso algo en su sitio mientras la libertad todavía parecía vacaciones.

Este libro va de poner cosas en su sitio.

No muchas. Conviene decirlo pronto, porque los consejos de salud dirigidos a los mayores de sesenta tienen la costumbre de llegar en forma de montaña: muévase más, coma distinto, duerma mejor, relaciónese, medite, hágase todas las pruebas, encuentre un propósito. Leído así, agota antes de empezar, y el agotamiento es el mejor indicador de que nada va a cambiar. Por eso hemos hecho este año deliberadamente delgado. Un puñado de anclas, añadidas de pocas en pocas, en un orden que deja que cada una sostenga a la siguiente.

Aquí va la promesa, dicha para que pueda exigírnosla. Al final de estos capítulos tendrá una semana con una forma reconocible, algo de movimiento que no le dé pereza y que siga haciendo dentro de un año, comidas que pueda preparar de verdad un martes cansado, un sueño con bordes, al menos dos citas fijas con otras personas, sus asuntos médicos al día y bien programados con un médico que le conozca, una respuesta más clara a «¿qué soy yo ahora?» y un plan para cuando todo se caiga durante quince días, que se caerá.

Y esto es lo que no prometemos. Ni perder peso. Ni un número concreto de años añadidos a su vida. Ni que vaya a sentir entusiasmo por nada de esto un jueves lluvioso de febrero. Este libro no contiene estadísticas, y es a propósito. Circula mucho consejo de salud numérico y muy seguro de sí mismo, buena parte razonable y otra parte directamente inventada, y preferimos darle principios duraderos y mandarle a un profesional para lo concreto antes que fingir que un libro puede conocer su cuerpo.

Debajo de todo esto hay unas cuantas convicciones.

Lo pequeño y repetible gana a lo grande y espectacular. Un paseo de diez minutos que dará cuatro veces por semana vale más que un abono de gimnasio que usará dos veces en febrero. Cada capítulo de este libro se inclina hacia la versión pequeña de cada cosa.

La estructura no es enemiga de la libertad. Mucha gente sale del trabajo decidida a no tener horarios nunca más, y luego descubre que un día sin ninguna forma cansa de un modo raro. Usted no está reconstruyendo un empleo. Está clavando unos pocos puntos fijos para que el resto del día pueda flotar libremente alrededor.

La salud, a estas alturas, va sobre todo de función, no de aspecto. ¿Puede subir la compra por las escaleras, levantarse del suelo después de jugar con un nieto, dormir de un tirón la mayor parte de la noche, seguirle el paso a un amigo en un paseo y pensar con claridad sobre una decisión? Esas son las preguntas que merecen organizar un año.

Y la parte emocional no está separada de la física. La soledad, la falta de sentido y la preocupación por el dinero aparecen en el cuerpo: en el sueño, en el apetito, en cuánto se mueve uno, en cuánto bebe. Cualquier libro que trate el primer año jubilado como un proyecto de gimnasio y se salte lo demás está haciendo la mitad del trabajo.

Una nota práctica sobre el calendario. Los meses de este libro son etiquetas, no plazos. Si lleva ocho meses jubilado y lo está leyendo ahora, o si se jubiló hace cuatro años y algo se ha ido torciendo, empiece donde la descripción se parezca a su vida. Nada de lo que viene después depende de haber hecho los meses anteriores a tiempo.

Última cosa. Antes de empezar cualquier actividad física nueva, o de cambiar de verdad cómo come, tenga una conversación corta con su médico de cabecera o con otro profesional cualificado. No porque moverse sea peligroso, sino porque cinco minutos de repaso a su corazón, sus articulaciones, su tensión y su medicación convierten una idea general en un plan personal seguro. Esa conversación aparece en varios capítulos, y es la única instrucción de este libro que le pedimos que se tome al pie de la letra.

Bien. El mes uno empieza con la tarea menos exigente que le hayan encargado nunca: preste atención y no cambie todavía nada. ---