Las primeras páginas de La cocina de dos platos

Prólogo

Hay un silencio que se instala en la cocina cuando la casa se vacía. No siempre es un mal silencio. Pero es distinto. En la encimera, donde antes no cabía un alfiler, hay ahora una taza y un plátano. La olla grande del fondo del armario lleva un año sin bajar. Y en medio de todo ese espacio, una persona perfectamente capaz, que dio de comer a una familia durante décadas, se queda pensando por qué le cuesta tanto darse de comer a sí misma.

Escribimos este libro para esa persona, y para los dos que andan sueltos por una cocina construida para más. Porque la dificultad es real y no es señal de que a usted le pase nada. Cocinar para uno o para dos después de toda una vida cocinando para una casa entera es un oficio genuinamente distinto, y casi nadie lo enseña. Las recetas están escritas para cuatro. Los paquetes vienen del tamaño de una familia. Las costumbres que usted construyó durante cuarenta años (comprar grande, cocinar grande, dar de comer a todos) no encajan en la cocina que tiene ahora, y nadie le entregó el juego nuevo.

Así que el plato se encoge de una manera que usted no eligió. La cena se vuelve un tazón de cereales, o pan y queso de pie en la encimera, o casi nada. Las verduras que compró con buena intención se ablandan en el cajón, y tirarlas escuece dos veces: una por el dinero y otra por el pequeño fracaso que parecen representar. Si algo de esto le suena, está en una compañía enorme, y no lo está haciendo mal. Está haciendo algo difícil que nunca le explicaron.

Esto es lo que hemos llegado a creer después de escuchar a mucha gente de sesenta, setenta y ochenta años hablar de su cocina. Quienes comen bien viviendo solos casi nunca son los cocineros ambiciosos. Son los que han hecho las paces con lo pequeño. Tienen una lista corta de comidas que de verdad les gustan. Compran de una manera que encaja con un apetito. Cocinan una vez y comen tres, sin llamarlo «las sobras», porque «sobras» suena a bajón y esto es sencillamente cómo funciona una cocina pequeña bien llevada. Nada de eso es sofisticado. Todo se aprende, y casi todo es lo contrario de más trabajo.

Este libro va a ser honesto con las partes difíciles, porque fingir que no existen es como la mayoría de los consejos sobre comida pierden su confianza en el primer párrafo. Comer solo puede resultar solitario, y una mesa solitaria le puede robar el apetito con la misma eficacia que una enfermedad. Hay noches en que sencillamente no aparecen las ganas de cocinar, y ninguna dosis de ánimo las va a convocar. Muchos lectores andan justos de dinero, y «cómprese un buen salmón» no es un plan. Estar de pie ante los fogones se hace duro para algunas manos, algunas caderas y algunas espaldas. Vamos a entrar de frente en todo eso, con claridad, y a darle los caminos pequeños e indulgentes que ha encontrado la gente de verdad.

Se dará cuenta también de lo que este libro deja fuera a propósito. Aquí no hay calorías, ni objetivos de proteína, ni dietas para una enfermedad concreta, porque esas cifras le pertenecen a usted y al profesional que conoce su cuerpo, no a un libro escrito a la vez para todo el mundo. Lo que sí va a encontrar son indicaciones duraderas y sensatas, de esas que envejecen bien: cómo comprar y guardar para que la comida se coma, cómo mantener seguras las raciones pequeñas, cómo montar un plato decente sin receta, cómo seguir adelante los días en que la motivación falla. Cuando una cuestión se vuelva individual o médica (un apetito que no vuelve, un peso que se escurre, una enfermedad que decide lo que puede comer), este libro le mandará con firmeza a su médico o a un dietista-nutricionista, y lo dirá en serio. Saber dónde termina una guía amistosa y dónde empieza un profesional es parte de usar bien a cualquiera de los dos.

Pero sobre todo queremos que recupere la parte buena. Un plato caliente que esperaba con ganas. Un caldo que dejó toda la casa oliendo a algo. Un pequeño rito a la hora de cenar que le pertenece. El gusto, si cocina para dos, de darle un plato a alguien y verle comer. La comida lleva toda su vida transportando cariño, consuelo y memoria, y nada de eso terminó cuando la mesa se hizo pequeña. Solo necesita una cocina un poco distinta donde vivir.

De esa cocina va este libro. Dos platos, o uno. Suficiente y sin desperdicio. Buena comida, al alcance, hecha sin aspavientos, los días en que le apetece y los días en que no. Siéntese. Empezamos donde usted esté.

The Greenlight Guides Editorial Team

---

Introducción: la mesa que se hizo pequeña

Durante casi toda su vida de cocina, las cuentas iban en una dirección. Más gente, más comida, más cazuelas, un carro más grande. Aprendió a doblar una receta de cabeza y a comprar el paquete familiar porque salía más barato por kilo. Ese saber costó lo suyo y era genuinamente bueno: construyó muchísimas comidas buenas.

Y entonces las cuentas se dieron la vuelta. Y aquí está lo que nadie le advierte: las mismas habilidades que hicieron de usted un gran cocinero de familia son justo las que ahora le hacen tropezar. Comprar grande significa tirar. Cocinar grande significa comer lo mismo hasta cogerle manía. El instinto sigue afinado. Solo que apunta a una diana del tamaño equivocado.

Este libro trata de volver a apuntar. No de aprender a cocinar (eso ya lo sabe), sino de aprender a cocinar pequeño, que es un oficio propio con sus propios trucos. Cómo comprar para que la comida se coma antes de estropearse. Cómo cocinar una vez y sacar tres comidas distintas, de modo que nunca se sienta encadenado a una olla enorme del mismo guiso. Cómo tener una despensa que le permita hacer la cena casi de la nada una noche en que no puede con la compra. Cómo conservar seguras las cantidades pequeñas, que importa más de lo que la gente cree. Y cómo comer bien, y hasta disfrutarlo, cuando solo está usted, o están los dos, y el público de antes se ha marchado.

Cocinar pequeño resulta que tiene ventajas que el cocinero de familia nunca tuvo, y parte de lo que hace este libro es ayudarle a verlas. Cuando solo hay que darle gusto a usted, o a los dos, puede comer exactamente lo que le apetece, sin negociaciones y sin cocinar alrededor de nadie. Una comida lleva menos tiempo, menos dinero y menos fregado del que llevó nunca para una multitud. Y la cocina pequeña, bien llevada, no tira casi nada, lo que mes a mes es un ahorro de verdad. La mesa encogida no es solo una pérdida. También es una ocasión para cocinar más sencillo, más barato y más a su gusto de lo que ha podido en décadas, en cuanto las costumbres se pongan a la altura del tamaño nuevo.

Fijemos expectativas con honestidad. Esto no es un recetario, aunque está lleno de comidas que puede hacer. No le va a entregar doscientas recetas con fotos brillantes. Lo que le entrega es una manera de pensar la cocina pequeña que deja las recetas casi de adorno, porque cuando tenga el patrón podrá darse de comer bien con lo que haya.

Unas cuantas cosas en las que este libro cree, para que sepa con qué espíritu está escrito.

Suficiente es el objetivo, no impresionante. Un bol de avena con fruta y un puñado de frutos secos es un desayuno de verdad. No le debe a nadie ninguna función.

Pequeño y repetible gana a variado y agotador. Seis comidas que le gusten, en rotación, le alimentarán mejor que cien que no hará nunca.

Tirar comida es una costumbre, no un defecto de carácter, y las costumbres cambian con unos pocos ajustes en cómo se compra y cómo se guarda. Usted no es un derrochador. Le entrenaron para una mesa más grande.

Y los sentimientos cuentan. Si cocinar para uno le parece solitario o absurdo algunos días, eso no es debilidad ni algo que haya que superar apretando los dientes. Es información, y este libro se la toma en serio, con respuestas prácticas y sin sermones.

Se va a encontrar por estas páginas con varias personas que parecen de verdad, sentadas a su mesa, con sus problemas concretos, dibujadas a partir de las situaciones que la gente describe de verdad. Edades distintas, bolsillos distintos, algunas viviendo solas y otras cocinando para dos, algunas con buena salud y otras apañándoselas con una enfermedad o un cuerpo cansado. Esa variedad es intencionada, porque no hay un único lector de este libro ni una única manera correcta de llevar una cocina pequeña. Coja lo que encaje con su situación, deje lo que no, y confíe en su criterio para distinguirlo. Lleva mucho tiempo llevando una cocina. Esto solo le ayuda a llevar una más pequeña.

Una última cosa honesta antes de empezar. Habrá noches en que todo esto le parecerá demasiado, y cenará una tostada de pie, y estará perfectamente bien. Nadie come de maravilla todos los días, a ninguna edad, en ninguna casa. Aquí el objetivo no es la perfección. Es una cocina que le recoja los días buenos y no le castigue los malos. Esa cocina está completamente a su alcance, y construirla es sobre todo cuestión de cambios pequeños y sensatos que puede empezar esta misma semana.

La mesa se hizo pequeña. Su vida, no. Vamos a hacer que la cocina encaje con la vida que está viviendo de verdad.

---