Las primeras páginas de La amistad después de los 60

Prólogo

En algún punto de los cincuenta o los sesenta, si usted se parece a la mayoría, las amistades dejaron de organizarse solas. Durante décadas no hubo que administrarlas. Estaba el trabajo, con su sala de descanso y sus quejas compartidas. Estaban los hijos, y los otros padres junto a los que se pasó años en partidos, funciones y puertas de colegio hasta que medio se criaron los críos entre todos. Estaba el barrio cuando la gente paraba más en casa, la parroquia o el sindicato o la partida de los jueves, el roce diario de una vida ocupada que le lanzaba una y otra vez contra las mismas caras cálidas. Aquellos amigos no los hizo tanto como los fue acumulando, como un abrigo recoge cardillos en un paseo.

Y luego, de temporada en temporada, la maquinaria que fabricaba amigos por usted se fue apagando. Terminó el trabajo, y resultó que la mayoría de aquellas amistades estaban hechas del trabajo. Los hijos crecieron y se marcharon, y se llevaron consigo su órbita de padres. Hubo quien se retiró a un sitio con mejor clima, quien enfermó, quien murió, y las llamadas que antes llegaban dejaron de llegar. Nadie anunció nada de esto. Usted simplemente levantó la vista una tarde y notó que el teléfono se había quedado callado, y que la última visita sin avisar, de esas de alguien que se pasa por su casa porque sí, quedaba más atrás de lo que era capaz de precisar.

Escribimos este libro porque ese silencio es muy común y porque casi nadie le avisa de que viene. Cuando se habla de él, y se habla poco, se hace con el lenguaje frío de un problema de salud pública, «aislamiento social en personas mayores», como si fuera un fenómeno meteorológico y no algo que le está pasando a una persona concreta en una cocina concreta. Le está pasando a muchísimas personas concretas. Usted no es raro, y desde luego no tiene la culpa, por descubrir que la amistad que a los cuarenta venía sola a los sesenta y ocho hay que trabajársela.

Aquí va la buena noticia, que hemos visto cumplirse una y otra vez. Ese trabajo se aprende, y es más pequeño de lo que teme. Las personas que reconstruyen una vida social cálida después de los sesenta casi nunca son las naturalmente arrolladoras, las que se pasean por la sala saludando a todos. Suelen ser personas corrientes y más bien reservadas que se cansaron del silencio y estuvieron dispuestas a ser un poco valientes de formas pequeñas y repetibles. Aprendieron a mandar el mensaje que llevaban una semana redactando en la cabeza. Aprendieron que aparecer en el mismo sitio el mismo día, una y otra vez, hace casi todo el trabajo de la amistad sin necesidad de decir una sola frase ingeniosa. Aprendieron a dejar que un conocido se convirtiera en amigo por el método sencillo de no rendirse a la tercera invitación.

Nada de eso exige encanto. Exige unas cuantas ideas llanas y permiso para usarlas a su ritmo, y las dos cosas están en este libro.

Hay algo más que queremos decir de entrada, porque condiciona todo lo que viene después. Este libro no da por supuesto que usted tenga pareja, ni dinero holgado, ni buena salud, ni soltura con el móvil, ni ese carácter que se enciende en una reunión. Hay lectores de esta serie que no son nada de eso, y bastantes están solos precisamente porque casi todos los consejos sobre «mantenerse activo socialmente» dan por hechas todas esas cosas. Cuando la sugerencia estándar es salir a cenar con los amigos, se olvida de quien no tiene presupuesto para restaurantes, o de quien tiene unas rodillas que no aguantan el paseo desde el aparcamiento, o de quien, para empezar, no tiene amigos con los que ir. Hemos intentado con todas nuestras fuerzas escribir la versión que funciona desde donde usted está de verdad, con el presupuesto que tenga, con el cuerpo que tenga, con el carácter que tenga y con la casa que tenga. Cada método de este libro tiene una versión pequeña, gratuita, de poca movilidad y hacedera desde su butaca, y la iremos señalando por el camino.

Vamos a ser honestos con las partes duras, porque si no lo fuéramos usted lo notaría enseguida. Acercarse a alguien significa arriesgarse al pinchacito de que esa persona esté demasiado ocupada para usted. El duelo adelgaza las filas de los amigos viejos de una manera que los nuevos no sustituyen sin más, y no vamos a fingir que un café reciente llena la silla que dejó vacía alguien de cuarenta años. El cuerpo cambia: el oído se apaga, las rodillas protestan, conducir de noche cuesta, y el mundo no siempre se dobla para venir a su encuentro. El dinero es real, y una vida social montada sobre restaurantes y excursiones deja fuera a mucha gente. Todo eso lo tomamos en serio en las páginas siguientes, y trabajamos rodeándolo en vez de fingir que no está.

Pero, sobre todo, queremos que se lleve la parte buena, porque sigue estando a su alcance por completo. La amiga que sabe cómo toma usted el café. El jueves fijo que le da forma a la semana. La persona a la que puede llamar cuando llegan los resultados de una prueba, y la persona que le llama a usted. La comodidad concreta de estar con alguien que se acuerda de la versión de usted de antes. Esa riqueza no es solo de los jóvenes, ni de los afortunados, ni de los ruidosos. Se construye, despacio y a propósito, y usted puede empezar a construirla esta misma semana, desde donde esté y con quien ya tenga cerca.

Usted ya ha hecho amigos antes. Sabe cómo se siente esto cuando funciona. Busquemos juntos el camino de vuelta.

The Greenlight Guides Editorial Team

---

Introducción: el silencio que fue entrando

Durante casi toda una vida, la amistad es un subproducto. Viene gratis con las cosas que usted estaba haciendo de todos modos: trabajar, criar, pertenecer a sitios que juntaban gente con un horario. Nunca tuvo que pensar en ella, y por eso mismo, cuando se apaga, tanta gente capaz se queda descolocada. Han gestionado presupuestos, negocios y crisis familiares, y de pronto aparece esta cosa humana y sencilla que no hay manera de que se porte bien.

Si ese es su caso, lo primero que merece oír es que usted no tiene nada roto. Las amistades se pusieron difíciles porque cambiaron las condiciones, no porque usted se volviera menos querible o menos interesante. Quienes estudian esto lo resumen de una manera ordenada: la amistad cercana suele necesitar tres ingredientes, contacto frecuente y no planificado, un escenario compartido y algo de propósito o actividad en común. El trabajo y la crianza le regalaron los tres sin pedir permiso. Quíteselos y las amistades que crecieron en esa tierra se quedan sin mucho sobre lo que sostenerse. Eso no es un defecto suyo. Es un cambio en el suelo.

Lo cual significa que el arreglo no consiste en convertirse en otra persona. Consiste en reconstruir esas tres condiciones a propósito, a una escala que encaje con la vida que tiene ahora. De eso trata casi todo este libro.

En los diez capítulos que vienen mirará con honestidad por qué cambió la amistad después de los sesenta y qué significa eso en su caso concreto. Hará un inventario tranquilo de los vínculos que ya tiene, y casi todo el mundo tiene más material del que cree. Aprenderá a dar el paso sin los dos días de agonía que suelen venir antes, y a convertir un conocido simpático en un amigo de verdad, que es una habilidad y no cuestión de suerte. Hay un capítulo dedicado a los hombres, porque la jubilación suele pasarles una factura social mayor y los consejos habituales rara vez les encajan. Aprenderá qué hacer cuando una amistad se siente desigual, cuando usted es siempre quien llama, y cómo el sentido de pertenencia crece de aportar algo antes que de charlar de nada. Encontrará su propio ritmo social, el que sirve tanto a quien se recarga con la casa llena como a quien necesita una semana tranquila para recuperarse de una sola comida. Y afrontaremos de frente las partes más duras: el duelo por los amigos que se fueron, el miedo corriente al rechazo y cómo guardar algo de valentía en el bolsillo a pesar de todo.

Unas cuantas cosas en las que este libro cree, para que el espíritu quede claro desde el principio.

No existe un número correcto de amigos. Dos personas cercanas pueden sostener una vida. También puede hacerlo un círculo amplio y más suelto de muchas. La cantidad adecuada es la que le deja sintiéndose conocido y no vaciado, y dónde está esa raya solo lo nota usted.

Lo pequeño y constante gana a lo grandioso y raro. Una persona a la que ve todos los martes hará más por usted que una fiesta que da una vez al año. Todo el libro se inclina hacia lo pequeño, lo repetible y lo de poco riesgo, porque es lo que de verdad aguanta.

El ritmo lo marca usted, y su intimidad es suya. Aquí nadie le va a empujar a contar de más, a apuntarse a cosas que no son lo suyo o a fingir un entusiasmo que no siente. Ser reservado no es un defecto. Muchísimas amistades hondas son amistades calladas.

Y nada de esto depende del dinero, de un coche, de una pareja, de un móvil moderno ni de un cuerpo que obedezca. Cada vez que lea que una amistad tiene que pasar por salir, gastar o moverse con soltura, le enseñaremos la versión que no lo necesita. Hay una manera de entrar desde donde usted está parado.

Un apunte sobre cómo está montado el libro, para que le saque partido. Los cuatro primeros capítulos ponen los cimientos: por qué cambió la amistad, qué tiene ya con lo que trabajar, cómo dar el paso y cómo convertir una cara amable en un amigo de verdad. Esos cuatro son el núcleo, y si no lee nada más, lea esos. Los siguientes se meten en situaciones concretas: la amistad de los hombres cuando termina el trabajo, qué hacer cuando una relación se siente unilateral, cómo el pertenecer crece de aportar y cómo construir una vida social ajustada a su energía y no a la de otro. Los dos últimos son los más duros y los más humanos: cargar el duelo de los amigos perdidos mientras se encuentra el valor de hacer nuevos, y el truco más útil de todo el libro, la invitación fija que mantiene gente en su vida sin que usted tenga que organizar nada nunca más. Puede leerlo seguido o abrirlo por el capítulo que le toque esta semana. Las dos maneras funcionan.

Una nota honesta antes de empezar. En algún momento, intentando cualquiera de estas cosas, se acercará a alguien y no saldrá bien. Estará ocupado, o tardará en contestar, o resultará más cálido en su recuerdo que en el presente. Durante un rato parecerá la prueba de algo malo sobre usted. No lo es. Una respuesta fría es un suceso normal en la vida de cualquiera que se acerque a alguien, y las personas que acaban con la vida llena son sencillamente las que no dejaron que una nota desafinada parara la música. Aprenderá a sentir ese pinchacito, encogerse de hombros y probar la siguiente cosa. Ese encogimiento de hombros es casi todo el valor que hace falta aquí, y usted tiene más del que cree.

Y aquí está la promesa que sostiene el libro entero, para que sepa qué se le pide que crea. Haga las cosas pequeñas de estas páginas, a su ritmo, unas cuantas veces cada una, y las probabilidades se van moviendo a su favor de manera constante. No todos los intentos llegan, pero pruebe suficientes veces y algunos llegan. No todos los conocidos se vuelven amigos, pero cuide a unos cuantos y uno o dos lo harán. Esto no es magia y tampoco es fuerza de voluntad; se parece más a la huerta, donde no se puede obligar a una semilla concreta pero sí se pueden plantar bastantes, en tierra decente, para que sea casi seguro que algunas salgan. Usted ha criado cosas antes, de una forma u otra, a lo largo de una vida larga. Sabe cómo la paciencia y el cuidado pequeño y repetido se convierten en algo vivo. La amistad después de los sesenta funciona con esa misma calma, y usted ya tiene las manos hechas.

Conviene aclarar qué aspecto tiene aquí el «éxito», porque la imagen que uno lleva en la cabeza decide hacia dónde apunta. El éxito no es una agenda llena ni un corro de admiradores. Para la mayoría de los lectores es algo más callado y más sólido: un par de personas que le conocen de verdad y que notarían su ausencia, una o dos cosas en el calendario que se repiten sin que usted tenga que montarlas, y la sensación asentada, una tarde cualquiera, de estar sostenido en una pequeña red de gente en lugar de flotar fuera de todas. Es un retrato modesto, y es alcanzable desde casi cualquier punto de partida, incluido uno muy solitario. No tiene que volverse popular. Tiene que volverse conectado, que es otra cosa y mucho más al alcance, y las dos se confunden a menudo: hay quien apunta a la equivocada y luego se siente un fracasado por no darle.

El silencio fue entrando despacio. El calor puede volver de la misma manera, un movimiento pequeño y deliberado cada vez. Empecemos.

---