Las primeras páginas de El siguiente capítulo

Prólogo

Hay un momento callado que sorprende a mucha gente unas tres semanas después de que se acabe la tarta de la despedida. Las llamadas han parado. La agenda, tan llena durante cuarenta años que usted habría pagado dinero por una tarde vacía, está ahora vacía de una manera que no se parece a la recompensa prometida. Se prepara un café. Se queda de pie junto a la ventana. Y llega un pensamiento, sin haber sido invitado y un poco temible: ¿quién soy yo ahora, si ya no soy la persona que hacía aquel trabajo?

Escribimos este libro para ese momento, y para los cien momentos más pequeños que vienen detrás.

Durante mucho tiempo, el relato que contamos sobre la jubilación ha sido un relato de dinero. Ahorre lo suficiente y habrá ganado. Casi todos los libros, todos los folletos del banco, todos los anuncios con una pareja riéndose en una playa, sitúan la meta en lo económico. Y el dinero importa, no vamos a fingir lo contrario: aquí hay un capítulo dedicado a él. Pero resulta que las personas que peor lo pasan en estos años no suelen ser las que se quedaron cortas de dinero. Son las que se quedaron cortas de sentido, y nadie les avisó de que eso podía pasar, ni les puso en la mano las herramientas para reconstruirlo.

Porque el trabajo, fuera cual fuera el suyo, le daba mucho más que una nómina. Le daba un motivo para levantarse, un sitio donde estar, gente que le necesitaba, una manera de contestar a «¿y usted a qué se dedica?». Le daba un lugar, un ritmo y una idea aproximada de su propio valor, medida en cosas resueltas antes de las cinco de la tarde. Cuando eso termina, todo aquello termina a la vez, un mismo viernes. Y la verdad extraña y desconcertante es que puede sentirse como una pérdida incluso cuando usted se moría de ganas de irse, incluso cuando el trabajo le estaba desgastando, incluso cuando contaba los días. Puede alegrarse de que se haya acabado y sentirse a la deriva al mismo tiempo. Las dos cosas conviven, y no le pasa nada malo por sostenerlas a la vez.

Esto es lo que hemos aprendido de muchísimas conversaciones honestas con personas de sesenta, setenta y ochenta años. Quienes construyen un buen capítulo siguiente casi nunca son quienes tienen la pensión más alta ni la lista de deseos más larga. Son quienes se permitieron hacer un poco de duelo por la vida anterior y luego sintieron curiosidad por la nueva. Dejaron de intentar sustituir el trabajo por una única cosa enorme (un negocio, una causa, una gran reinvención) y reconstruyeron sus días con piezas más pequeñas y más firmes: unas cuantas personas que importan, un motivo para salir de casa, algo que aprender, algo que dar, y un ritmo de la semana que no depende de ninguna empresa.

De eso trata este libro. No de rellenar el tiempo. De construir una vida que le siente bien a la persona que usted es ahora, que puede ser bastante distinta de la que fichaba todos aquellos años, y esa diferencia está permitida.

Vamos a ser honestos con las partes difíciles, porque fingir que no existen es lo que hace que la gente se sienta sola. Hablaremos del matrimonio que de pronto tiene a dos personas en casa todo el día. De las amistades que en realidad eran compañeros de trabajo. Del duelo raro de perder un cargo. De cómo el mundo empieza a mirar un poco a través de usted cuando ya no es «alguien». De los días en que sencillamente no hay motivación. Nada de eso es un desvío del tema. Es el tema.

Y mantendremos una línea encendida todo el camino: este libro es un acompañante, no un clínico. Casi todo lo que viene a continuación (los experimentos pequeños, los guiones, las cuentas honestas) es trabajo bueno y corriente que puede hacer en la mesa de su cocina. Pero algunos pesos son demasiado grandes para levantarlos solo, y parte de ser sensato en este tránsito consiste en saber cuándo llamar a un profesional o a una línea de ayuda. Lo diremos con claridad siempre que haga falta.

Ha cerrado un capítulo. Escribirlo le llevó una vida entera. El siguiente está en blanco, lo cual al principio parece una amenaza y resulta ser la mejor noticia del libro. En blanco significa suyo. Empecemos a llenarlo, una página honesta cada vez.

The Greenlight Guides Editorial Team

---

Introducción: la pregunta para la que nadie le preparó

Pasó décadas contestando bien a una pregunta sin necesidad de pensarla. Alguien en una boda, en una sala de espera, en la barbacoa de un vecino, le decía «¿y usted a qué se dedica?», y usted tenía la respuesta lista antes de que terminara la frase. Maestra. Enfermero. Tenía una tienda. Camionero. Llevaba la contabilidad de tres empresas. No era solo una descripción de tareas. Era un asa por la que los demás podían cogerle, y un asa que usted usaba para cogerse a sí mismo.

Y un día la respuesta honesta pasa a ser «antes me dedicaba a», y la frase se muere en el aire, y usted ve cómo la otra persona le recoloca en silencio en otra categoría.

Este libro trata de lo que viene después de que esa frase se muera. Del dinero, no tanto, aunque llegaremos a él. De todo lo demás. De quién es usted cuando el cargo ya no está. De para qué son sus días cuando nadie paga por su tiempo. De dónde encaja cuando el edificio al que pertenecía ya no le espera. De cómo seguir siendo un participante de pleno derecho en su propia vida durante lo que pueden ser veinte o treinta buenos años, más que algunas carreras profesionales enteras.

Fijemos expectativas, porque las promesas falsas son su propia forma de falta de respeto. Este libro no va a conseguir que la jubilación se parezca a unas vacaciones permanentes, y no va a fingir que el tránsito es sencillo. Lo que sí va a hacer es coger esa sensación vaga y pesada que tanta gente arrastra en estos años (la de haber sido útil ayer y estar a la deriva hoy) y partirla en trozos lo bastante pequeños para poder trabajar con ellos. Identidad. Propósito. Pertenencia. Ritmo. Relaciones. Dinero, sentido y el tamaño de lo «suficiente». Cada uno tiene su capítulo, un ejemplo real de alguien de su edad atravesándolo, y algo que puede hacer esta misma semana.

Debajo del libro entero corren unas cuantas convicciones, para que conozca su espíritu.

La jubilación es un tránsito, no un destino. La sensación de desasosiego no es señal de que lo haya hecho mal. Es señal de que está en mitad de un cambio auténtico, y el cambio se siente así para casi todo el mundo, incluidas las personas que parecen llevarlo con serenidad.

Lo pequeño y real gana a lo grande e impresionante. Las historias de reinvención de la televisión, las de quien montó un viñedo o dio la vuelta al mundo en velero, se ven muy bien y son pésimos consejos. Una semana estable con dos cosas que le apetecen hará más por usted que cualquier segundo acto grandioso que admira y nunca empieza.

No es usted demasiado mayor, ni demasiado inflexible, ni demasiado cansado, ni llega demasiado tarde. Es una persona con más experiencia que nunca, plantada al comienzo del tramo más libre de vida que la mayoría llega a tener. Esa libertad desconcierta precisamente porque es real.

Y no tiene que hacerlo solo, ni todo a la vez. No hay reloj. Parte de esto lo resolverá en un mes; parte le llevará un año; a algunas páginas volverá cuando llegue una temporada dura. Todo eso es hacerlo bien.

Una palabra sobre para quién está escrito este libro, porque la jubilación no es una sola historia y este libro se niega a fingir que lo sea. Hay lectores que dejaron una profesión que amaban; otros dejaron una que les machacaba; a otros no les dejaron irse, les empujaron, con un despido, un diagnóstico, una empresa que decidió por ellos. Algunos tienen pareja y otros están solos. Algunos tienen dinero de sobra y otros lo cuentan con cuidado. Algunos están sanos y otros llevan un cuerpo que ha cambiado. Algunos se jubilaron a la edad de siempre y otros a los cincuenta y cinco o a los setenta y dos. Los ejemplos de estas páginas se mueven a propósito por todo ese abanico, porque el tránsito de fondo (perder un yo trabajador y construir uno nuevo) es compartido aunque las circunstancias no lo sean. Si un ejemplo concreto no encaja con su vida, el principio que hay debajo casi seguro que sí. Coja lo que le sirva, ajuste lo que casi le sirve y deje a un lado lo que no va con usted. Este es un libro para todo el grupo abigarrado y variado de personas que están haciendo esta travesía, no para un jubilado imaginario y ordenadito con una pensión completa y una casa en la playa. Es para la vida real que usted está viviendo de verdad.

Una última palabra honesta antes de empezar. Habrá días bajos en este tránsito, quizá semanas bajas. Eso es corriente, y este libro le acompañará en ellos sin apartar la vista. Pero la tristeza corriente y algo más pesado no son lo mismo, y usted merece conocer la diferencia. Si el bajón deja de levantarse, este libro seguirá diciéndole, con suavidad y con claridad, que meta a un profesional de verdad en la habitación. Eso no es un desvío en la construcción de su capítulo siguiente. A veces es el primer paso.

Pase la página. El capítulo en blanco está esperando, y lleva su nombre.

---