Las primeras páginas de Abuelos con cariño y con límites

Prólogo

Hay un momento que describen muchísimos abuelos, y suele ocurrir en una habitación cualquiera. Está usted con el bebé en brazos, o mirando al de seis años construir algo en el suelo, y le sube una emoción casi demasiado grande para el tamaño de la ocasión. Una parte es amor, evidentemente. Pero otra parte es algo más difícil de nombrar: la sensación de que le han dado una segunda oportunidad con lo que más le importó la primera vez, y de que esta vez quizá pueda disfrutarlo sin el agotamiento, sin la hipoteca y sin ese miedo sordo y constante a hacerlo mal.

Y entonces, muchas veces en la misma semana, llega la otra sensación. Su hija comenta, con cariño pero con claridad, que azúcar antes de la siesta no. Su hijo le escribe para decirle que la niña duerme boca arriba, siempre, y que por favor lo tenga en cuenta. Las normas han cambiado desde su época, nadie le ha pedido su opinión y usted ya no sabe muy bien dónde encaja. Crió hijos que salieron bien. Escuece un poco que le corrijan precisamente en aquello que ya hizo.

Escribimos este libro porque las dos sensaciones son reales, y porque el espacio entre ellas es donde vive casi todo lo que se complica en ser abuelo hoy. No en el cariño, que rara vez es el problema, sino en el papel. El papel es genuinamente distinto de lo que era cuando sus propios abuelos le tenían a usted en brazos. Las familias están más repartidas por el mapa. Los consejos sobre crianza han cambiado, a veces por buenas razones y a veces por moda. Los hijos adultos defienden su independencia más abiertamente que antes. Y un abuelo que intenta ejercer como se ejercía con él puede acabar desconcertado y dolido, haciéndolo todo con amor y cayendo mal aterrizado.

Esto es lo que hemos llegado a creer después de muchas conversaciones con abuelos y abuelas de sesenta, setenta y ochenta años, en toda clase de familias imaginables. Los que se mantienen cerca de sus nietos, cerca de verdad, con esa cercanía que llega hasta la vida adulta de los nietos, casi nunca son los que se empeñaron en salirse con la suya. Son los que aprendieron una habilidad discreta y nada lucida: morderse la lengua en lo pequeño, hablar claro y limpio en lo grande y hacer que los padres se sientan apoyados en lugar de juzgados. La cercanía con el niño, resulta, pasa por los padres. No hay atajo que no acabe costándole el niño.

Ese es el equilibrio que da nombre al libro. El cariño sin límites se convierte en entrometimiento y desgasta a una familia. Los límites sin cariño se quedan fríos, y los niños notan el frío aunque nadie diga una palabra. Lo que usted quiere es las dos cosas a la vez: ser cálido y ser respetuoso, estar presente y conocer su sitio, ser el abuelo o la abuela hacia quien esos niños corren durante toda su vida.

No vamos a fingir que siempre sea sencillo. Algunos de ustedes están leyendo esto con una herida abierta: un nieto al que apenas ven, un hijo que se ha quedado callado, una ruptura que no eligieron y que no consiguen cerrar. También entraremos en esas habitaciones, despacio y sin promesas fáciles. Y otros tienen el problema contrario: más horas de cuidado de las que esperaban, un papel que se les está comiendo la jubilación en silencio. Eso también está aquí.

Pero sobre todo queremos que se lleve la parte buena, porque la parte buena es enorme. El nieto que le guarda la primera fresa. La adolescente que le escribe a usted, precisamente a usted, cuando algo se tuerce. Las historias que contará y que nadie más en la familia conoce. Ese cariño particular y sin prisa que los abuelos están casi en exclusiva en condiciones de dar, porque usted no es quien impone la hora de acostarse y ha vivido lo bastante como para saber qué importa de verdad y qué no.

Tiene años de esto por delante, si juega a largo plazo. Hablemos de cómo.

The Greenlight Guides Editorial Team

---

Introducción: el juego largo

Imagine a dos abuelas, las dos entregadas, las dos cariñosas, en la misma comida familiar.

La primera no puede dejar de ayudar. Recoloca la bolsa del bebé porque su manera es más sensata. Le pasa una galleta al pequeño después de que la madre haya dicho que no, con un guiño, porque para algo está una abuela. Comenta, dos veces, que ellos nunca usaron sillitas así y aquí están todos. Lo hace todo con buena intención, hasta la última coma. Al final de la tarde su nuera tiene los labios apretados, su hijo está en medio sin saber qué hacer y las invitaciones, aunque nadie lo diga, empezarán a espaciarse un poco.

La segunda abuela sobre todo mira. Pregunta antes de dar una merienda. Cuando algo no le parece bien, lo guarda y lo saca más tarde, en privado, en forma de pregunta y no de sentencia. Se hace útil en lo que de verdad hace falta, no en lo que a ella le gustaría. Los padres se relajan a su lado. Y como se relajan, le pasan al bebé más a menudo, la llaman más, se acercan más. Recibe más nieto, no menos, precisamente porque pidió menos control.

Ninguna de las dos quiere al niño más que la otra. La diferencia entre ellas no es el cariño. Es entender cómo funciona el papel ahora y estar dispuesta a jugar a un plazo más largo que la tarde que tienen delante.

De eso trata este libro. En los diez capítulos que vienen veremos qué ha cambiado realmente en el papel y cómo construir un vínculo con un nieto a cualquier edad, desde recién nacido hasta adulto. Nos pondremos prácticos con los puntos de fricción que rompen más familias de lo que nadie reconoce: las normas de su casa frente a las de la casa de ellos, la comida y las pantallas, los cuidados que se agrian en resentimiento, el dinero y los regalos y la eterna cuestión de la equidad entre nietos. Dedicaremos tiempo de verdad a la distancia, porque muchos de ustedes quieren a un niño que vive a horas o a océanos de camino. Hablaremos de familias reconstituidas y de la multitud de abuelos que suelen tener los niños de hoy. Y entraremos, con cuidado, en el terreno más duro de todos: el conflicto, la reducción del contacto y ese distanciamiento que deja a una buena persona despierta a las tres de la mañana.

Unas cuantas cosas en las que este libro cree, para que sepa con qué espíritu está escrito.

Las normas las ponen los padres, y respetarlo no es debilidad. Es el precio de entrada a una relación larga y de confianza con sus hijos, y es un precio que merece la pena pagar de buena gana.

Sus sentimientos son legítimos, y los de ellos también. Tiene derecho a dolerse, a discrepar, a tener sus propios límites. Los límites no son algo reservado a los jóvenes.

Cada familia tiene una forma distinta, y ninguna de las formas está mal. Madres solas, dos padres, un nieto criado por una tía, una familia repartida entre tres países, una casa donde usted está criando más de lo que jamás imaginó. Este libro da por hecho que ninguno de ustedes es el modelo estándar, porque el modelo estándar no existe.

Y no hay reloj. Algunos leerán un capítulo por noche. Otros dejarán esto abierto en la encimera de la cocina durante un mes mientras reúnen valor para una conversación difícil. Los dos lo están haciendo bien.

Una nota sobre cómo están construidos los capítulos, para que sepa qué se va a encontrar. Cada uno abre con una abuela o un abuelo de carne y hueso en un aprieto de carne y hueso, una persona distinta cada vez, porque lo que hace tropezar a la gente es concreto y no general, y se aprende mejor de la bolsa del bebé de Marisa o de las cuentas nocturnas de Valentín que de las abstracciones. Después exponemos la idea con claridad, repasamos lo que de verdad ayuda, le damos un guion o un puñado de ideas que puede usar tal cual y, casi al final, le contamos la parte difícil de verdad, esa que sigue costando aunque usted lo haga todo bien, porque un libro que fingiera que esto es fácil le estaría mintiendo. Cada capítulo se cierra con una cosa pequeña para probar esta semana. Quédese con las que le encajen. Deje las que no.

Una última nota sincera antes de empezar. En algún punto de estas páginas puede que se reconozca en la primera abuela de la comida familiar y sienta un pinchazo. Quédese con eso sin dureza. Todo abuelo que quiere se pasa de la raya alguna vez. La cuestión no es sentirse mal. Es darse cuenta del patrón, entender por qué le sale caro y elegir la versión de sí mismo que conserva al nieto cerca durante décadas. Esa versión está enteramente a su alcance, desde hoy.

Pase la página. Hablemos del papel y de cómo cambió mientras usted miraba hacia otro lado.

---