Lectura gratuita
Volver a salir después de los 60 por dentro
Los 10 capítulos: con qué empieza cada uno, qué preguntas responde y la pequeña cosa que hacer al terminarlo. En el libro son unas 27,800 palabras.
Capítulo 1 · unas 1,600 palabras
qué está buscando ahora
Empieza así Rosario estaba sentada a la mesa de la cocina con el té enfriándose y la voz de una amiga todavía en el oído.
Qué responde
- ¿Y si de verdad todavía no sé qué quiero?
- Entonces esa es su respuesta por ahora, y es una respuesta perfectamente buena. Escriba: «Estoy explorando, y seré honesto conmigo y con quien conozca según se vaya aclarando». Lo único que conviene evitar es fingir que quiere más, o menos, de lo que quiere para mantener el interés de alguien. La incertidumbre dicha con claridad es mucho más amable que la falsa certeza.
- ¿No es egoísta tener una lista de cosas en las que no pienso ceder, a mi edad?
- Al contrario. Lo que hace perder el tiempo a la gente, al suyo y al de los demás, es la vaguedad. Unas pocas cosas innegociables, dichas pronto, le ahorran a dos personas meses de fingimiento. No está siendo tiquismiquis. Está siendo claro, que es una cortesía que ya se puede permitir ahora que tiene edad para conocerse.
Cuando lo haya terminado
Coja una hoja y escriba una sola frase: el arreglo que recibiría de buena gana, con sus propias palabras llanas. No la persona, el arreglo. Compañía, pareja, matrimonio, algo para lo que aún no tiene palabra. No se la enseñe a nadie. Solo sáquelo de la niebla y póngalo en el papel, donde pueda mirarlo y decidir si es verdad.
Capítulo 2 · unas 1,900 palabras
prepararse por dentro
Empieza así Andrés estuvo a punto de no contárselo a nadie.
Qué responde
- ¿Cómo sé que no estoy solo triste y conformándome?
- La soledad le empuja hacia cualquiera; estar preparado le permite querer a alguien. Una comprobación rápida: si prefiere una buena tarde con una persona concreta e interesante a cualquier tarde con cualquier cuerpo cálido, está más cerca. Si le valdría casi cualquiera con tal de que sea amable, siéntese un poco más con eso. No tiene nada de vergonzoso. Es solo información.
- Mis amigos dicen que ya he estado bastante tiempo de duelo y que debería pasar página. ¿Tienen razón?
- Lo dicen con buena intención y están adivinando. Nadie fuera de su pecho puede ponerle el reloj. Muévase cuando se note inclinándose hacia ello, no cuando alguien declare terminado su luto. Aun así, si ha pasado un año o más y sigue evitando toda compañía, no solo la romántica, eso sí merece comentarlo con su médico de cabecera o con un psicólogo, porque un aislamiento sostenido a veces indica algo que una amistad no puede arreglar. Y si en algún momento el ánimo se le pone tan bajo que aparecen pensamientos de no querer seguir, no espere: en España puede llamar a la Línea 024, que atiende las veinticuatro horas y es gratuita y confidencial, o al Teléfono de la Esperanza, 717 003 717. Si hay peligro inmediato, el 112. Pedir ayuda en ese punto no es dramatizar; es lo que hace una persona que se toma en serio su propia vida.
Cuando lo haya terminado
Siéntese en un sitio tranquilo y haga la prueba sencilla de este capítulo. Imagine una cita agradable que no lleva a nada. Fíjese, con honestidad, en si la decepción imaginada le parece llevadera o demoledora. No juzgue lo que salga. Deje que le cuente la verdad sobre dónde está hoy, y que sea eso, y no la opinión de nadie, lo que marque su ritmo.
Capítulo 3 · unas 2,100 palabras
conocer gente dentro y fuera de la pantalla
Empieza así Pilar había construido una vida entera sin un matrimonio dentro, y la había construido bien.
Qué responde
- ¿No están las aplicaciones llenas de estafadores y de perfiles falsos?
- Hay depredadores de verdad en ellas, y un capítulo entero de este libro está dedicado a detectar y frenar las estafas sentimentales, porque el peligro es auténtico y apunta justo a la gente de su edad. Pero la mayoría de quienes están en las aplicaciones grandes son exactamente lo que parecen: personas solas y corrientes que esperan compañía. La respuesta correcta no es evitarlas, es usarlas con las costumbres concretas que va a aprender, que le permiten tener la guardia alta y las opciones abiertas a la vez.
- ¿Es muy lanzado dar el primer paso, sobre todo siendo mujer?
- En absoluto, y los viejos guiones sobre a quién le toca mover ficha se han disuelto sin hacer ruido. Un primer mensaje cálido y concreto, de cualquiera a cualquiera, se recibe bien mucho más a menudo de lo que se cree. Lo peor que puede pasar es que no contesten, lo cual no le cuesta nada y dice más de ellos que de usted. Dar el primer paso simplemente ensancha su mundo.
Cuando lo haya terminado
Elija uno, solo uno, de los dos caminos y dé un paso pequeño esta semana. O busca un grupo presencial cerca de casa que se reúna alrededor de algo que de verdad disfruta, o le pide a un amigo de confianza que le tenga en cuenta. No haga las dos cosas, y no se apunte todavía a nada. Solo haga un movimiento real desde el pensamiento hasta el mundo, y compruebe que era más pequeño que el miedo que le tenía.
Capítulo 4 · unas 1,700 palabras
perfiles y primeras conversaciones
Empieza así Joaquín se quedó mirando la casilla vacía del perfil igual que había mirado en su día a una clase de chavales de catorce años poco impresionados: seguro de que juzgarían cualquier cosa que dijera, y en voz baja.
Qué responde
- ¿Debo poner en el perfil que soy viudo o divorciado?
- Puede, con brevedad y sin peso, pero no le debe a nadie su historia entera el primer día. Un sencillo «viudo, y agradecido por los años que tuve» basta si quiere decirlo; dejarlo para una conversación posterior también está bien. Lo que importa es no ocultarlo y no encabezar con su duelo, porque el perfil es una invitación al presente vivo, no un monumento. Diga lo suficiente para ser honesto y guarde la hondura para quien se la haya ganado.
- ¿Cómo escribo sobre mí sin fanfarronear ni sonar desesperado?
- Apunte al tono con que le describiría un buen amigo a otro buen amigo: cálido, concreto, con algo de gracia, sin vender. Lea el borrador en voz alta. Si suena a instancia oficial, añada una manía real. Si suena a súplica, quite todo lo que esté pidiendo ser elegido y póngalo algo que sencillamente disfrute. La confianza sobre el papel es, casi siempre, concreción más ausencia de ruego.
Cuando lo haya terminado
Escriba dos frases verdaderas sobre usted usando la regla de «concreto, no impresionante». No un perfil entero, dos frases. Coja un placer y una manía y descríbalos con tanta exactitud que solo puedan ser suyos. Léalos en voz alta. Si un desconocido podría contestar a cualquiera de los dos sin esfuerzo, ya le ha cogido el truco, y el resto del perfil es solo más de lo mismo.
Capítulo 5 · unas 1,800 palabras
los primeros encuentros
Empieza así Rosa estuvo a punto de echarse atrás en el aparcamiento.
Qué responde
- ¿No es un poco paranoico tanto plan de seguridad para un café con una persona simpática?
- Lo sería, si supiera que es simpática. Todavía no lo sabe, no de verdad, y lo bueno del plan es que no le cuesta casi nada y cubre el caso raro que importa. Una persona genuinamente buena respetará cada uno de estos pasos, y muchas veces hará los mismos. El plan no es una acusación. Es un cinturón de seguridad, que se lleva puesto siempre precisamente porque no se sabe de antemano cuál será el viaje que lo necesitaba.
- ¿Y si no hay chispa pero la persona es encantadora?
- Se termina con calidez y honestidad, sin dar falsas esperanzas por educación. «Me ha gustado conocerte, pero no siento una conexión romántica, así que prefiero decírtelo a dejarte con la duda». Amabilidad y claridad juntas. Alargar un «quizá» para ahorrarse un momento incómodo es el camino menos amable, y ya tiene edad suficiente para dar a la gente la verdad limpia.
Cuando lo haya terminado
Aunque no tenga ningún encuentro a la vista, escriba su propio plan de encuentro seguro en una tarjeta: el sitio público, la norma de ir por sus medios, la persona a la que avisará, las horas de los mensajes. Tenerlo listo antes de necesitarlo significa que, cuando llegue un encuentro de verdad, la seguridad ya está resuelta y su cabeza queda libre para la parte agradable, nerviosa y humana.
Capítulo 6 · unas 2,000 palabras
intimidad y salud sexual
Empieza así Merche llevaba dos meses viéndose con Vicente cuando se dio cuenta de que la idea de quitarse la ropa le ponía más nerviosa que nada desde su noche de bodas, cuarenta y cuatro años atrás.
Qué responde
- ¿Es seguro, y siquiera normal, querer sexo a mi edad?
- Quererlo es completamente normal, y no quererlo especialmente también. En cuanto a la seguridad, depende de su salud concreta, que es exactamente por lo que importa la conversación médica honesta de este capítulo. La mayoría de la gente puede disfrutar de una vida íntima con unos cuantos ajustes sensatos, pero quien puede confirmárselo a usted es su médico, que puede pesar su corazón, sus medicamentos y todo lo que este libro no ve.
Cuando lo haya terminado
No tiene que hablar con nadie hoy. Solo escriba una pregunta honesta sobre intimidad o salud sexual que le gustaría que le respondiera un médico, la que estaría tentado de dejar sin hacer. Ponerla en el papel es el primer paso para ponerla encima de la mesa de la consulta, donde un profesional de verdad puede darle una respuesta de verdad en lugar de dejarle dándole vueltas en silencio, como le pasó a Merche.
Capítulo 7 · unas 2,200 palabras
dinero, estafas y dependencia
Empieza así A Bernardo le daba vergüenza contárselo a nadie, que es exactamente como funcionan estas cosas.
Qué responde
- He conocido por internet a una persona maravillosa que parece completamente auténtica. ¿Se supone que tengo que sospechar de todo el mundo?
- Sospechar no; filtrar. La mayoría de la gente en internet es auténtica, y no se trata de ir acusando por la vida. Se trata de sostener dos líneas sencillas que a una pareja real no le cuestan nada: verse en persona antes de que la cosa se ponga seria, y no enviar nunca dinero a alguien a quien no ha visto. Una persona auténtica pasa por las dos sin ofenderse. Solo una estafa se detiene con ellas, que es exactamente por lo que funcionan.
- Una pareja nueva pasa apuros económicos y yo tengo de sobra. ¿Está mal ayudar a alguien a quien he conocido de verdad y en quien confío?
- La generosidad con una pareja real y presencial es decisión suya, pero tómela despacio y con los ojos abiertos, y que cualquier ayuda temprana sea lo bastante pequeña como para que perderla no le duela. Desconfíe especialmente de cualquier pareja, real o no, que cree urgencia alrededor de su dinero o que le desanime a comentarlo con su familia o con un profesional. Cuando el dinero entra en una relación nueva, una buena regla es consultarlo con la almohada y luego hablarlo con alguien de fuera del romance antes de actuar.
Cuando lo haya terminado
Guarde hoy mismo en el móvil el teléfono del servicio de fraude de su banco, antes de necesitarlo, y anote al lado que la denuncia se pone en la Policía Nacional o en la Guardia Civil y que el 112 es para emergencias. Después acuerde una cosa con un familiar o un amigo de confianza: que le consultará cualquier romance nuevo por internet, y desde luego cualquier petición de dinero, antes de actuar. Nombrar esa comprobación de seguridad por adelantado, mientras tiene la cabeza fría, es lo que le protege más tarde, cuando el corazón hable alto.
Capítulo 8 · unas 1,700 palabras
construir una relación que encaje
Empieza así Después de un año saliendo con Miguel, Elena sorprendió a su hija diciéndole que no tenía ninguna intención de casarse con él, ni de irse a vivir con él, ni de cambiar una sola cosa del arreglo que habían encontrado.
Qué responde
- Estamos bien, ¿para qué remover las cosas con conversaciones tan grandes?
- Porque estar bien por suerte es frágil, y estar bien por acuerdo es sólido. Las conversaciones no pretenden fabricar problemas; pretenden asegurarse de que los dos están construyendo lo mismo y no dos cosas distintas que de momento se solapan. Si de verdad quieren la misma forma, la conversación le cuesta unos minutos y le compra tranquilidad de verdad. Y si no la quieren, querría saberlo.
- ¿Es mala señal que queramos niveles distintos de compromiso?
- No necesariamente una mala señal, pero sí un hecho real que hay que mirar de frente en lugar de tapar. A veces una diferencia de ritmo se cierra con tiempo y confianza; a veces no, y una persona se pasa años esperando calladamente a que la otra cambie. Lo sano es nombrar la diferencia, comprobar de vez en cuando si se está moviendo y ser honesto consigo mismo sobre cuánto tiempo está dispuesto a esperar un quizá.
Cuando lo haya terminado
Piense en esa única cosa honesta sobre lo que quiere de una relación que ha estado dando por hecho que su pareja ya sabe, o que ha estado evitando decir. Escríbala en una sola frase llana, como hizo Elena. No tiene que decirla hoy. Pero déjela lo bastante clara como para que, cuando llegue el momento, las palabras salgan listas y cálidas en vez de enredadas y tarde.
Capítulo 9 · unas 2,000 palabras
familias mezcladas, compromiso y planificar el futuro
Empieza así Sonia pensaba que lo difícil sería enamorarse de Rafael.
Qué responde
- Mis hijos son adultos. ¿De verdad les debo voz y voto en con quién salgo?
- Les debe honestidad y consideración, no un derecho de veto. Contárselo antes de que se enteren por otro lado, escuchar sus preocupaciones y tranquilizarles sobre lo práctico es cortesía y es sensatez. Pero la elección de su propia compañía, a su edad, es solo suya. La idea es traérselos consigo con cariño, no entregarles un voto que no les corresponde emitir.
- ¿Pedir papeles antes de comprometernos no es señal de que no me fío de mi pareja?
- Es justo lo contrario, y cualquier pareja sensata lo sabe. Los acuerdos claros sobre casas, dinero y herencias protegen a las dos personas y a las dos familias, y eliminan las sospechas que si no acaban envenenando una unión tardía. Desconfianza es esconder sus finanzas o pasar de puntillas por estas conversaciones. Confianza es sentarse juntos con un profesional y decidir, abiertamente, cómo ser justos con todos los que ambos quieren.
Cuando lo haya terminado
Dé un paso pequeño de planificación esta semana, sea cual sea su situación sentimental: localice su testamento, las designaciones de beneficiario de sus seguros o planes, o su documento de instrucciones previas si lo tiene, y sencillamente lea lo que dicen. Mucha gente descubre que esos papeles llevan años sin actualizarse y ya no encajan con su vida. No tiene que cambiar nada hoy. Solo sepa dónde está de verdad, para que, si el amor se pone serio, planifique desde hechos y no desde suposiciones.
Capítulo 10 · unas 2,200 palabras
saber cuándo seguir, cuándo parar y cuándo irse
Empieza así Sobre el papel, Nieves no tenía ningún motivo para irse.
Qué responde
- ¿Cómo sé que no estoy tirando la toalla en cuanto se pone difícil, que es de lo que todo el mundo avisa?
- Comprobando si de verdad lo ha intentado y si el problema tiene una causa arreglable. Tirar la toalla demasiado pronto se parece a huir de la primera dificultad seria; irse con criterio se parece a un patrón persistente que sobrevive a su esfuerzo honesto por cambiarlo. Si lo ha intentado de buena fe y la relación le sigue encogiendo, eso no es rendirse. Es discernimiento, que es lo contrario.
- Creo que mi relación puede ser de las dañinas, pero él nunca me ha pegado. ¿Cuenta igual?
- Sí. El control, el aislamiento, la presión económica y el menosprecio constante son formas de maltrato que no dejan moratón y hacen daño de verdad, y cuentan por completo, lo crea o no quien mire desde fuera. No necesita una historia dramática para merecer ayuda. Si su instinto lleva tiempo intranquilo, esa intranquilidad merece llevarse a un servicio de atención a víctimas, que es confidencial y al que puede llegar a través de los servicios sociales de su ayuntamiento o de su médico de cabecera, y que puede ayudarle a entender qué tiene entre manos sin que se comprometa a nada. Si en algún momento hay peligro inmediato, llame al 112.
Cuando lo haya terminado
Hágase la pregunta más reveladora de este capítulo, con honestidad, sobre la relación o la situación en la que esté: durante el último año, ¿mi vida se ha hecho más grande o más pequeña con esta persona dentro? No corra con la respuesta, y no se saque de la cabeza la primera honesta que aparezca. Le diga lo que le diga, es información de la que puede fiarse, y se ha ganado el derecho a actuar en consecuencia.
Volver a salir después de los 60
Compañía otra vez, al ritmo que usted elija, con su criterio y sus ahorros intactos.