After Sixty Guides
Langue Français
EnglishEspañolDeutschFrançaisNederlands
Panier

After Sixty Guides

Votre second acte créatif

Édition de lecture gratuite

Programmes de trente jours

  1. Sortez le matériel dont votre matière a besoin, et contentez-vous de le manipuler. Ouvrez les peintures, accordez l'instrument, taillez un crayon, préparez l'appareil. Ne fabriquez rien. Mettez seulement fin au face-à-face du jamais-touché.
  2. Faites la plus petite marque possible : un aplat de couleur, une note répétée, une phrase sur un seul objet posé devant vous. Arrêtez au bout de cinq minutes, exprès.
  3. Copiez quelque chose. Essayez de reproduire une forme simple, une courte phrase musicale, une seule ligne que vous admirez. Copier est la façon dont presque tout le monde apprend, et cela retire entièrement la pression de l'originalité.
  4. Réglez un minuteur sur dix minutes et fabriquez quelque chose de délibérément mauvais, en visant le résultat le plus laid et le plus ridicule possible. Cela désamorce le perfectionnisme plus vite que d'essayer de faire bien.
  5. Choisissez votre point d'ancrage quotidien, l'habitude existante sur laquelle votre pratique voyagera, et déplacez vos outils là où cette habitude se produit, pour qu'ils vous y attendent demain.
  6. Fabriquez une chose et gardez-la, datée, comme première pièce de votre pile de preuves. Résistez à l'envie de la jeter parce qu'elle est ratée. Ratée, c'est le but aujourd'hui.
  7. Reposez-vous et regardez en arrière. Lequel des petits gestes de la semaine a été le plus agréable dans vos mains ? Refaites celui-là, une fois, pour le plaisir, sans aucun but.
  8. Portez sur vous de quoi écrire toute la journée et attrapez chaque idée, formule, couleur ou souvenir qui se présente, sans en juger aucun. Relisez la liste ce soir.
  9. Tirez un souvenir précis par sa poignée : pas « mon enfance », mais un détail exact, un sol, une odeur, une chanson. Écrivez ou croquez seulement cela.
  10. Donnez à votre attention une seule mission pour la journée — remarquer toutes les nuances d'une même couleur, ou tous les bruits que fait votre logement — et notez ce que vous trouvez.
  11. Volez dans votre propre vie : attrapez une chose entendue au passage, un détail réel et bizarre, une texture vraie d'une journée ordinaire, comme matière première pour plus tard.
  12. Commencez une véritable liste d'idées quelque part où vous la garderez, et semez-y cinq choses que vous pourriez fabriquer un jour. C'est le puits où vous puiserez les jours vides.
  13. Observez un objet familier comme si vous ne l'aviez jamais vu, pendant trois bonnes minutes, puis fabriquez quelque chose de petit à partir de ce que vous avez réellement remarqué.
  14. Reposez-vous et regardez en arrière. Voyez la quantité de matière qu'une semaine d'attention a produite. Le puits n'a jamais été sec, seulement jamais relevé.
  15. Choisissez un petit projet finissable, dimensionné pour qu'un ami sceptique dise « évidemment que tu peux le faire », et commencez-le aujourd'hui.
  16. Travaillez ce projet pendant dix minutes concentrées, le juge envoyé hors de la pièce, en fabriquant librement sans évaluer au fur et à mesure.
  17. Franchissez un milieu difficile : quand le projet paraît terne ou douteux, nommez cela comme le creux ordinaire qu'il est, et continuez quand même.
  18. Foncez jusqu'à une version complète et grossière du projet, jusqu'au bout, sans vous autoriser à corriger quoi que ce soit avant d'y être.
  19. Rangez cette version brute terminée, sans y toucher, et ne la regardez pas. La distance fait un travail silencieux que vous ne sentez pas encore.
  20. Ressortez-la et retravaillez-la en un seul passage, pour la grande forme uniquement : l'ordre, ce qui manque, ce qui doit partir. Ignorez les détails aujourd'hui.
  21. Reposez-vous et regardez en arrière. Vous avez, peut-être pour la première fois, une petite chose terminée que vous avez commencé à améliorer. Remarquez l'effet que cela fait, comparé à un tiroir de commencements.
  22. Faites un second passage de reprise, cette fois pour les petites choses — la ligne bancale, la zone boueuse, le tempo — puis déclarez la pièce terminée.
  23. Montrez la pièce finie à exactement une personne bienveillante et honnête, avec une question précise attachée, pas « est-ce que c'est bien ».
  24. Asseyez-vous avec le retour reçu, sans agir dessus, et séparez la part vraie et utile de ce qui n'était que le goût de l'autre.
  25. Fabriquez une chose uniquement pour vous, que vous ne montrerez à personne, pour vous rappeler que la fabrication, et non le public, est le sol sur lequel vous tenez.
  26. Laissez une pièce atteindre un inconnu bienveillant, si petit que soit le lieu : une vitrine, un partage de groupe, un voisin qui l'apprécierait vraiment.
  27. Essayez une autre matière pendant dix minutes, juste pour sentir comment les fils se croisent et se nourrissent dans une vie créative.
  28. Ajoutez trois projets possibles à votre liste d'idées, en construisant la porte, pour que terminer ne vous laisse jamais tomber dans une pièce vide.
  29. Reprenez la pile de preuves du mois et posez votre toute première pièce à côté de la dernière. Remarquez le progrès. C'est cela, et non le talent, qui fait une vie créative.
  30. Esquissez le plan le plus léger possible pour vos prochains mois : un thème souple, une note honnête sur votre rythme réel, un jalon doux. Notez une date de bilan sur le calendrier. Vous n'avez pas fini. Vous avez bien commencé.

Les mots à dire

Fiches, scripts et cadres réutilisables

Imprimez-les, recopiez-les à la main, ou gardez-les dans une note. Elles sont à vous.

Le cadre de dimensionnement d'un projet

Avant de vous engager sur un projet, passez-le à ces trois questions jusqu'à ce que les trois répondent oui, en le rapetissant autant qu'il faut :

Pourrais-je terminer une première version en une semaine ou deux de séances courtes ? Est-ce que je vois à quoi ressemble « terminé » ? Si cela rate, aurai-je perdu grand-chose ?

Si une réponse est non, découpez-en un morceau plus petit et reposez les questions. Une petite chose terminée bat une grande chose inachevée à chaque fois.

L'installation de la pratique quotidienne

Des amorces fiables pour un jour vide

Quand vous vous asseyez sans idée, empruntez l'une de celles-ci :

Le script du retour (il vous protège pendant que vous apprenez)

« J'aimerais bien ton regard là-dessus. Une chose précise : est-ce que [la question étroite] fonctionne ? Dis-moi juste ce que tu remarques, pas si c'est bien. Je déciderai plus tard de ce que je change. »

Écoutez sans vous défendre. Recueillez les remarques. Puis, seul et quelques jours plus tard, gardez les justes et écartez les autres. Vous êtes toujours l'autorité finale sur votre propre travail.

Le contrôle du retour à soi

Quand vous soupçonnez que la recherche d'approbation dirige votre travail, posez une seule question :

Est-ce que je ferais encore cela si personne ne devait jamais le voir ?

Si oui, vous avez les pieds au sol. Si la réponse honnête a glissé vers non, fabriquez quelques pièces uniquement pour vous jusqu'à ce que la réponse redevienne oui.

Fiche du cercle de soutien

Vous n'avez à faire aucune de ces choses seul. Inscrivez un nom ou un lieu par anneau.

Des cercles de soutien concentriques — soi, les proches de confiance, le collectif, les professionnels — montrés par des personnes et des symboles, sans aucun mot.

Fiche mémo

Recopiez-la sur une fiche à glisser dans le tiroir près de votre fauteuil, ou à punaiser au-dessus de votre coin de travail.

Un chemin de décision en quatre étapes, montré comme quatre stations visuelles qu'une personne âgée traverse calmement, sans aucun mot.

Permission : vous avez le droit de commencer maintenant, tel que vous êtes, sans formation. Personne ne distribue ce droit ; vous le signez vous-même.

Taille : choisissez un projet assez petit pour être terminé. Une petite chose finie bat un chef-d'œuvre inachevé, toujours.

Pratique : un peu, souvent, bat beaucoup, rarement. Dix minutes attelées à une habitude quotidienne, les outils sortis et prêts.

L'étape du débutant : votre goût est en avance sur votre capacité, et cet écart est normal et provisoire. Un mauvais début, ce sont des frais de scolarité, pas un verdict.

Terminer : foncez jusqu'à une version complète et grossière avant d'améliorer quoi que ce soit. Puis retravaillez par passages, la grande forme avant les détails, et apprenez à couper.

Retours : posez une question précise, recueillez sans vous défendre, décidez plus tard de ce que vous gardez. C'est une information sur le travail, jamais une mesure de vous.

Partage : facultatif, et sous votre contrôle. Fabriquez d'abord pour vous, partagez ensuite, et gardez les questions de statut, d'argent et de droit d'auteur pour le bon professionnel.

Quand c'est décourageant : comparez-vous seulement à votre propre mois dernier, jamais aux maîtres. Gardez la pile de preuves. Commencez la suivante.

Les questions vraiment posées

Et si j'essaie et que je découvre que je n'ai aucune disposition ?

Vous ne le découvrirez pas la première semaine, ni le premier mois, parce que les dispositions et les premiers résultats n'ont presque rien à voir entre eux. Ce qui ressemble à « aucune disposition » n'est presque toujours que « pas encore de pratique ». Donnez à n'importe quelle matière un essai véritable et sans pression de quelques semaines avant d'en conclure quoi que ce soit ; et même alors, la bonne conclusion est le plus souvent « pas celle-là, essayons autre chose », pas « je ne suis pas créatif ».

Ce n'est pas un peu égoïste, de passer du temps là-dessus ?

Pas plus que lire un roman, s'occuper d'un jardin ou regarder un match. Vous avez passé un très grand nombre d'années à être utile aux autres. Fabriquer quelque chose sans autre raison que l'envie n'est pas une faute morale. C'est l'un des privilèges tranquilles que vous avez réellement gagnés, et le traiter de frivole n'est que l'ancienne voix qui a changé de chapeau.

Si je reste petit, est-ce que je ne vais pas m'ennuyer et ne jamais progresser ?

Vous progresserez plus vite, pas moins. Le savoir-faire vient des répétitions menées à leur terme, et les petits projets vous en donnent bien davantage. L'ennui vient de rester éternellement à la même taille : vous montez donc un peu la difficulté à chaque projet. Le chemin est fait de beaucoup de petites choses qui grandissent doucement, pas d'une grande chose que vous ne finissez jamais.

Et si le grand projet est le seul qui compte vraiment pour moi ?

Alors traitez les petits projets comme son terrain d'entraînement, et dites-le-vous clairement. Malika ne tenait qu'à la vie entière de sa grand-mère, et les scènes ont été la manière de gagner le savoir-faire pour, peut-être, un jour, la porter. Tenir à la grande chose, c'est le carburant. Travailler petit, c'est le moteur. Il vous faut les deux.

Et si je saute plusieurs jours et que je perds mon rythme ?

Vous reprenez, le jour même si possible, à la moitié de la taille. Le danger d'une interruption, ce ne sont pas les jours perdus. C'est l'histoire que vous vous racontez à leur sujet : que vous avez échoué et qu'autant tout arrêter. Refusez cette histoire. Une pratique n'est pas une chaîne qui vole en éclats quand un maillon casse. C'est un chemin que l'on peut rejoindre en n'importe quel point, et le seul vrai échec serait de décider de ne pas le rejoindre.

Et si mes souvenirs sont douloureux, et que les regarder fait mal ?

Alors allez-y doucement, et seulement là où vous vous sentez prêt. Vous avez parfaitement le droit de faire de l'art sur la lumière d'un pichet pendant des années sans jamais toucher au plus dur. Beaucoup de gens constatent pourtant que donner à un souvenir douloureux la forme d'un poème, d'un tableau, d'une scène écrite change leur rapport à lui, lui donne des bords, en fait quelque chose qu'ils tiennent plutôt que quelque chose qui les tient. Avancez à votre rythme ; rien ne vous oblige à exploiter vos pires journées comme matière. La lumière sur le pichet est un sujet parfaitement noble. Et si remuer tout cela ouvre quelque chose de trop lourd à porter seul, ce n'est pas une faiblesse : parlez-en à votre médecin traitant, qui saura vers qui vous orienter. Si les pensées deviennent noires, ou si vous pensez à vous faire du mal, appelez le 3114, le numéro national de prévention du suicide, gratuit et joignable 24 heures sur 24, 7 jours sur 7. En cas de danger immédiat, le 15 (SAMU) ou le 112. Un livre sur la peinture ne remplace jamais cet appel-là.

Comment savoir si une idée est bonne ?

Le plus souvent, vous ne le savez pas d'avance, et essayer de juger les idées avant de les fabriquer est un excellent moyen de ne rien fabriquer. La plupart des idées paraissent maigres tant qu'on n'a pas travaillé dessus, et puis elles surprennent. Baissez donc la barre de ce qui mérite vos dix minutes : toute idée qui vous intéresse un peu est assez bonne pour être essayée. Jugez le résultat, pas l'idée. Le seul travail de l'idée est de vous faire démarrer.

Combien de temps dure cette étape ?

Plus longtemps que quelques semaines, moins longtemps que vous ne le craignez, et cela dépend entièrement de la quantité de pratique, pas de votre âge. L'âge ne l'allonge pas. La pratique irrégulière, si. Ceux qui la traversent le plus vite sont ceux qui font leurs petites séances quotidiennes, parce qu'ils accumulent les répétitions qui referment l'écart. Il n'y a pas de réponse en semaines, mais il y a une direction fiable : continuez et cela continue de s'améliorer, sans exception.

Tout le monde dans mon cours semble meilleur que moi. Faut-il m'inquiéter ?

Presque certainement, ils ont commencé plus tôt, pratiquent davantage, ou cachent mieux leurs doutes que vous — et très probablement les trois. La comparaison est un piège pour la même raison que tout à l'heure : vous voyez leur extérieur et votre intérieur. Courez votre course, mesurée à votre propre mois dernier, et laissez le cours être une compagnie et une source d'idées plutôt qu'un classement. La personne qui a l'air si à l'aise a été maladroite elle aussi, et probablement il n'y a pas si longtemps.

Comment savoir si une chose est vraiment terminée, ou si j'ai simplement renoncé ?

Terminé, c'est quand vos reprises rendent la pièce différente plutôt que meilleure, quand vous déplacez les choses de côté au lieu de les faire avancer. C'est le signal d'arrêt. Ce n'est jamais parfait ; rien ne l'est, et courir après le parfait n'est qu'une autre façon de ne jamais finir. Visez « aussi bon que je peux le faire aujourd'hui, à mon niveau actuel », lâchez la pièce, et laissez la suivante être meilleure. C'est dans la suivante que va votre progression, pas dans celle-ci.

J'ai retravaillé et je crois avoir fait pire. Que s'est-il passé ?

Cela arrive, et le remède est de garder les anciennes versions. Sauvegardez l'état d'avant modification, pour pouvoir toujours revenir. Il arrive qu'une reprise fasse perdre la vie qu'avait la version brute, et pouvoir y retourner est le filet qui permet de retravailler hardiment. Une reprise hardie plus un filet, c'est ainsi que le travail s'améliore sans la peur de l'abîmer.

Et si les gens sont cruels ?

Certains sont négligents, quelques-uns sont durs, et c'est vous qui choisissez à qui vous montrez votre travail. Vous ne devez à personne l'accès à ce que vous fabriquez, et vous avez le droit d'aller chercher les gens bienveillants et compétents et d'éviter simplement les autres. Commencez par une personne dont vous savez qu'elle sera à la fois honnête et douce. N'élargissez le cercle que dans la mesure où cela reste supportable, et jamais plus loin que vous ne le voulez.

Et si un retour me donne envie de tout arrêter ?

Alors vous avez probablement pris une remarque sur une pièce pour un jugement sur votre capacité entière, ce qui est l'erreur classique, et le remède est le temps et la distance. Ne décidez jamais rien, et surtout pas d'arrêter, dans les heures à vif qui suivent un retour difficile. Laissez passer une semaine. Séparez la part vraie de la piqûre. Vous constaterez presque toujours que la part vraie est plus petite et plus utile que la blessure ne le laissait croire, et que la pièce, et vous, allez bien.

Ne vaut-il pas mieux maîtriser une chose que picorer partout ?

Cela dépend entièrement de ce que vous voulez, et les deux sont honorables. Si la maîtrise profonde d'un seul artisanat vous appelle, suivez-la, et ne laissez personne vous dire que c'est étroit. Si la variété vous garde en éveil et qu'une chose en nourrit une autre, suivez cela, et ne laissez personne vous dire que ce n'est pas sérieux. Aucune règle n'exige qu'une vie créative soit monomaniaque. Le seul véritable échec est d'arrêter complètement.

Et si je termine quelque chose et qu'aucune idée suivante ne vient ?

C'est exactement à cela que sert la liste d'idées, et c'est pourquoi nous y revenons sans cesse. Le blanc que vous ressentez n'est pas une véritable absence d'idées ; c'est la pression d'essayer d'en convoquer une au mauvais moment, juste après une fin. Le vous d'avant, en notant des choses au fil des mois, a déjà résolu le problème. Ouvrez la liste. Prenez n'importe quoi qui vous intéresse un peu. Le projet suivant n'a pas besoin d'être brillant. Il a seulement besoin de vous ramener à l'établi.

Comment fixer un prix sans me sous-estimer ni me surestimer ?

Commencez par regarder ce que se vend un travail fait main comparable dans les lieux que vous envisagez, et restez dans cette fourchette le temps d'apprendre, quitte à ajuster ensuite. Ne vous torturez pas ; les premiers prix sont une estimation que tout le monde révise. Et pour tout ce qui dépasse l'argent de poche, une association d'artistes ou d'artisans, ou une structure d'accompagnement à la création d'activité près de chez vous, vous donnera un conseil adapté à votre région, ce qui vaut mieux que n'importe quelle règle générale qu'un livre pourrait proposer.

Est-ce mal de vouloir que les gens aiment mon travail ?

Pas du tout. Vouloir être apprécié est humain et sain. Cela ne devient un problème que lorsque ce désir se met à diriger ce que vous fabriquez, quand vous changeriez le travail pour gagner l'approbation au lieu de faire ce que vous pensez et de laisser l'approbation venir ou non. Réjouissez-vous d'être apprécié. Continuez simplement à fabriquer la chose que vous auriez faite de toute façon, et vous resterez du bon côté de la ligne.

Et si je planifie une année et que je perds l'intérêt en chemin ?

Alors vous changez le plan au bilan suivant, ce qui est exactement à quoi servent les bilans, et vous n'avez rien perdu. Les curiosités se déplacent, et un plan incapable de se déplacer avec elles ne vous sert pas. Le but n'a jamais été d'exécuter un plan précis. C'était de continuer à fabriquer tout au long de l'année, et si passer des oiseaux aux barques vous garde en train de fabriquer, le plan a parfaitement fait son travail en s'écartant du chemin.

La planification n'est-elle pas le contraire de la création, qui devrait être spontanée ?

Un peu de structure et la vraie spontanéité ne sont pas ennemies ; la structure est ce qui donne à la spontanéité un endroit où se produire. Un thème souple et un rythme honnête ne dictent pas ce que vous fabriquez tel matin, ils s'assurent seulement qu'il y a un matin, une pratique, une direction à l'intérieur de laquelle être spontané. L'année vierge et non planifiée est celle où la spontanéité n'a nulle part où se poser et où les mois filent sans être employés. Une structure légère protège le jeu, elle ne le remplace pas.

Les mots que ce livre éclaircit

Matière (ou médium)
le matériau ou la forme dans lesquels vous travaillez : la peinture, la terre, les mots, la musique, la photographie, le tissu. Vous avez le droit d'en avoir plusieurs.
Pratique
l'habitude régulière de fabriquer, distincte de tout projet particulier. La maison où l'on habite ; les projets sont ce qu'on y fabrique.
Premier jet (ou version brute)
une version précoce, inachevée, délibérément imparfaite d'une pièce, faite pour être améliorée plus tard. Les premiers jets sont censés être mauvais.
Reprise
le travail d'améliorer un jet terminé, en général par passages successifs, et souvent là où se fait la vraie qualité d'une pièce.
Composition
la façon dont les parties d'une pièce sont disposées, là où l'œil ou l'oreille est conduit. C'est un sujet fréquent des retours et des reprises.
Critique (ou retour)
les observations d'une autre personne sur votre travail. Une information à peser, jamais un verdict à suivre.
Droit d'auteur
la propriété juridique d'une œuvre originale. La vôtre est à vous ; celle des autres est à eux. Se servir de celle d'un autre, surtout pour partager ou vendre, obéit à de vraies règles qu'il vaut mieux vérifier.
Dépôt-vente
un arrangement dans lequel une boutique expose et vend votre travail pour vous et prend une part du prix. Une façon peu risquée de vendre du fait main.