Lo bastante fuerte para hablar

Valentín fue bombero durante treinta años. Pagaba los recibos el día que llegaban, le barría el portal a la vecina y contestaba «sin queja» a quien preguntara. Y se pasaba las noches despierto, mirando un techo que había pintado él mismo, sin poder señalar una sola cosa que fuera mal.

Este libro es para los hombres que reconocen esa noche, y para quienes los quieren y no saben cómo llegar hasta ellos.

No es terapia y lo dice desde la primera página. Es una guía en lenguaje llano sobre el lado emocional de la vida a partir de cierta edad: la soledad de la que nadie hace publicidad, los días bajos que llegan sin motivo aparente, el duelo que no respeta calendarios, las amistades que se fueron adelgazando sin que nadie lo anunciara, y el acto sencillo y difícil de decir en voz alta que no está bien.

Diez capítulos recorren lo que cuesta estar siempre bien, la jubilación y la pérdida del papel, cómo construir un vocabulario para lo que uno siente, el enfado que casi siempre está sustituyendo a otra cosa, la ansiedad y ese entumecimiento gris que es fácil confundir con sabiduría, la amistad que va más allá de la actividad compartida, la pareja y los hijos, el alcohol y las demás salidas discretas, cómo es de verdad la ayuda profesional, y la conexión entre el dolor del cuerpo y el estado de ánimo.

Unas 29.000 palabras, con ilustraciones cálidas a lo largo del libro. Al final: un plan de 30 días con una acción pequeña al día; guiones que puede copiar palabra por palabra para contestar con sinceridad, abrirse con un amigo, pedirle a quien quiere lo que necesita, llamar por primera vez a un psicólogo y acompañar a alguien que lo está pasando mal; la ficha del círculo de apoyo; una revisión semanal de cinco minutos; una tarjeta de consulta rápida para el cajón; un glosario breve; y fuentes en lenguaje llano.

Sin sermones. Sin «los hombres de verdad». Sin pedirle que se convierta en otra persona. Solo la idea de que poder decir «lo estoy pasando mal» no es lo contrario de la fuerza, sino una forma de fuerza que exige más agallas que callarse.

Este libro es una guía en lenguaje llano, no un texto médico, y evita a propósito citar estadísticas o estudios concretos, porque las cifras se quedan viejas y a un lector general le sirven mejor los principios duraderos y que se le señalen fuentes vivas y con autoridad. Para información actual y fiable, y para pedir ayuda, estos son buenos puntos de partida en España. Confirme los datos de contacto antes de apoyarse en ellos.

Para una crisis de salud mental o pensamientos de hacerse daño (España): - Línea 024. Atención a la conducta suicida, gratuita y confidencial, las veinticuatro horas del día, todos los días del año. - Teléfono de la Esperanza, 717 003 717. Escucha y apoyo emocional cuando lo que necesita es hablar con alguien. - 112, el número único de emergencias, o el servicio de urgencias más cercano, si cree que puede actuar pronto.

Para entender la salud mental y encontrar ayuda: - Su médico de cabecera y su centro de salud. Es la puerta de entrada habitual al sistema nacional de salud y a la atención en salud mental, y quien mejor conoce los recursos de su zona. - Los servicios sociales de su ayuntamiento y su centro de mayores, que suelen conocer los programas de apoyo psicológico, los grupos de duelo y los programas contra la soledad que existen en su municipio. - Los colegios oficiales de psicología de su provincia o comunidad autónoma, que mantienen listados de profesionales colegiados y permiten buscar por zona y por especialidad, incluidos quienes trabajan con personas mayores. El buscador oficial es Busco Psicólogo (buscopsicologo.es), del Consejo General de la Psicología de España: se elige la provincia y abre el listado de colegiados de su comunidad autónoma. Es una herramienta de internet; no tiene teléfono de atención. - Las asociaciones y federaciones de salud mental, que ofrecen información en lenguaje llano, grupos de apoyo y acompañamiento para las personas afectadas y para sus familias. La Confederación SALUD MENTAL ESPAÑA (91 507 92 48, informacion@consaludmental.org) reúne a las asociaciones de toda España y tiene un servicio de orientación que le pone en contacto con la de su provincia, además de asesoría jurídica gratuita con cita previa. Es una oficina, no una línea de escucha: para hablar en el momento están los teléfonos del apartado anterior. - Cruz Roja Te Escucha, 900 107 917. Escucha y apoyo emocional, gratuito y anónimo, de lunes a viernes de 10:00 a 14:00 y de lunes a jueves de 16:00 a 20:00, con derivación a los psicólogos de Cruz Roja cuando hace falta. No es una línea de crisis; para eso está la Línea 024.

Para personas mayores en particular: - Los centros de mayores municipales y las asociaciones de personas mayores, que a menudo conectan con grupos de apoyo, actividades y programas de acompañamiento contra la soledad. - Las asociaciones profesionales y de veteranos, para quienes trabajaron en cuerpos de emergencia o pasaron por el servicio militar, que en algunos casos ofrecen apoyo adaptado a esa experiencia. - Teléfono Dorado (Mensajeros de la Paz), 900 222 223. Gratuito y atendido por voluntarios las veinticuatro horas, pensado para personas mayores que viven solas y necesitan hablar con alguien. - Cruz Roja Te Acompaña, 900 444 111. Servicio gratuito frente a la soledad no deseada, de lunes a viernes de 10:00 a 18:00 (hora peninsular; en Canarias, una hora menos).

Para el duelo: - Conviene decirlo con claridad: en España no hay un único teléfono nacional para el duelo. Lo que sí hay es una escalera corta. Cruz Roja Te Escucha, 900 107 917, es gratuito y nació precisamente para acompañar a personas en duelo. Si la muerte fue por un cáncer, la Asociación Española Contra el Cáncer atiende el duelo en el 900 100 036, gratuito, las veinticuatro horas, todos los días. Y a cualquier hora del día o de la noche, el Teléfono de la Esperanza, 717 003 717. - Los grupos de duelo de su municipio, de su centro de salud o de los centros provinciales del Teléfono de la Esperanza, que suelen ser gratuitos y que a mucha gente le sirven más que darle vueltas a solas.

Para el alcohol y otras sustancias: - Los servicios públicos de atención a las adicciones de su comunidad autónoma, y los grupos de ayuda mutua, gratuitos y presentes en casi todas las provincias. - Fad, Servicio de Información y Orientación sobre Adicciones, 900 16 15 15. Gratuito, confidencial y anónimo, de lunes a viernes de 9:00 a 21:00, para el alcohol, otras drogas y las adicciones sin sustancia como el juego. Atiende también a familiares, no solo a quien consume. - Alcohólicos Anónimos España, 985 566 345, desde donde le indican los grupos que hay en su provincia. Es un teléfono fijo corriente, no un número gratuito. - Su médico de cabecera o su farmacéutico, especialmente sobre cómo interactúa el alcohol con sus medicamentos.

Una nota sobre la revisión y la verificación. Las orientaciones sobre salud emocional de este libro se han preparado para su revisión por un profesional de la salud mental colegiado en España. Los recursos de crisis, los teléfonos y los nombres de los servicios son sensibles al tiempo y se comprueban cerca de la fecha de publicación; aun así, los servicios cambian, y conviene que confirme que cualquier recurso de estas páginas sigue vigente antes de apoyarse en él. Nada de este libro sustituye a la atención médica o psicológica profesional. Cuando una situación va más allá de lo que un libro puede sostener, el paso siguiente correcto es siempre una persona cualificada, y buscarla es una señal de fuerza.